说实话,AR其实真的难得拍个正常一点的片子。某次说起来,他演过什么正常的片子?我张口结舌。神经兮兮的催眠心理治疗师,厚颜无耻的神棍,唠唠叨叨的外星人,酗酒而且爆粗口的天使,虐待狂刑讯官,有童年阴影的色狼郡长……要不然就是杀妻的同性恋者,失意的理发师,老婆搞乱伦的可怜丈夫,被推下摩天大楼的恐怖分子,自负的外壳医生,当然,还有那个永远是“黑袍在身后漩涡般翻滚”的魔药学教授。
这部片子,他真正常——除了“幽灵”这个身份外。
其实我早应该告诉脉脉,《Truly Madly Deeply》会让《人鬼情未了》看起来像二流言情小说(虽然这的确是它的本质),只是用幽灵做一个噱头而已。同样是关于阴阳两端的爱情,都是悲剧结尾,而TMD(这是缩写,我也很无奈的)让我在最后忍不住掉了眼泪。
一开演AR就是死了的,他生前的黑白照挂在墙上,专注地拉着大提琴,凝视着静止的琴弦。而照片之外的另一个平行空间里,有一个女人在想念他。片子花了27分钟去叙述她的表现。她仍然微笑,照旧上班,与朋友来往,只是谁都看得出来,她被那个已经逝去的影子缠绕着,强颜欢笑。她终于在心理医生那里痛哭失声,涕泪横流。抱着他留下的大提琴,温柔地像抱着他的肩膀,哀伤而深情。
其实这一切变成文字就简单得多。他并未离去,或者说,在她的心里,他从未离去,音容宛在。影片的镜头每次转到他的照片上,或者她每次凝眉沉思的时候,沉缓的大提琴声就会响起。然后他回来了,钢琴声和大提琴声嘎然而止。她没有害怕也没有惊讶,只是沉浸在重逢的狂喜中。
很多小说和电影中都有这么一种庸常的情节:某人怀念死去的恋人,而后来者只能酸酸地说一句“没人可以打败一个死人”。实际上,这个死人本身也不行。因为在他死去的时候,就已经成为回忆。
我总觉得,他是她某种执念的化身,或者说,是她的痛苦和爱才让他重返人间。死亡带来的怀念让她无法离开那间旧屋,而她的怀念让他无法离开她。两个人都被彼此囚禁着,不是因为束缚,而是因为爱。
两个人趴在窗子上看云的那一幕非常浪漫,对我来说,远比“和黛米·摩尔一起做陶器”更加美好而隽永。也就是在这一部分,女主角说出了这部片子的名字:I love you truly deeply madly。两个人打打闹闹,互相奚落,互相使小性子,琐碎而温馨的生活,但她不愿意出门,宁愿在家里守着他(换我也这样,而且他爱把地板改成什么样就什么样)。
只是阴阳两隔。他带鬼朋友缩在家里看片,随便大改家里的装潢,任何一个女人都无法忍受这一点。积累了许久的怨气爆发出来,他们大吵一架。然而实际上,她最重要的转折不是那些通宵达旦的幽灵聚会,而是那个西班牙女子的分娩。她手捧一个新生儿,热泪盈眶。电影暗示着她需要的是一种新生,而不是她一直满足于的那种“just like the old time”。
爱是囚鸟。他们分坐在光秃秃的地板的两段,他用蹩脚的西班牙语慢慢地背诵一首诗给她:
If suddenly you do not exist,
If suddenly you no longer live,
I shall live on.
I do not dare,
I do not dare to write it,
If you die.
I shall live on.
For where a man has no voice,
There shall be my voice.
Where blacks are flogged and beaten,
I cannot be dead.
When my brothers go to prison
I shall go with them.
When victory,
Not my victory,
But the great victory comes,
Even though I am mute I must speak;
I shall see it coming even though I am blind.
No, forgive me.
If you no longer live,
If you, beloved, my love,
If you have died,
All the leaves will fall on my breast,
It will rain on my soul night and day,
The snow will burn my heart,
I shall walk with frost and fire and death and snow,
My feet will want to walk to where you are sleeping,
But I shall stay alive,
Because above all things you wanted me indomitable,
And, my love, because you know that I am not only a man
But all mankind.
——《The Dead Woman》,by Pablo Neruda
只有当她希望他消失时,他才会消失。原来重新回到人世,只是为了割舍前生的执念。房子里继续有老鼠出没(老鼠害怕幽灵),他不再出现。她终于搬走,把大提琴装进盒子,走出了那间旧屋,也走出回忆。
电影的最后,AR站在黑暗的窗前,看着她和新男友亲吻,远走,用手背轻轻拭去眼角的泪,挥手道别。