更新时间:2019-11-04

遗忘诗行影评:这位80后拍出了一部魔幻的电影

作者:方汉君

1
如果一部电影,整体上极为沉默、寂寥,我想,这既是剧情的需要,也是导演的创作风格。1980年出生的伊朗导演阿列热扎·卡塔米,就拍了这样一部相当冷硬的《遗忘诗行》(又名《湮没的诗》2017),可谓出手不凡。如此克制又自虐的影像,充满历史的反思,融入了拉美的魔幻风,尤其承续着伊朗电影一贯的简约风格,所以我说他用西班牙语,在智利拍了一部伊朗式的电影。


智利这个狭长的国度,犹如一把高悬的长剑,其历史也多有磨难。影片的背景,出于智利一段皮诺切特独裁统治的黑暗时期。1973年9月11日,智利军人发动政变,推翻了阿连德政府,陆军司令奥古斯托·皮诺切特任“军人执政委员会”主席,进行长达16年的军政府统治,直到1989年,智利举行差额选举的总统大选,帕特里西奥·埃尔文于次年接替皮诺切特出任总统,才结束这段臭名昭著的历史。


位于首都圣地亚哥郊野的这座入殓殡仪馆,连着墓地,老看守(西班牙著名演员胡安·马加略饰),一个70多岁的老头,性情沉默寡言。我们不知道他叫什么,其它角色的姓名也都隐去了。影片贯穿着一位我们看不见的盲人老头,边挥铲挖着墓地,边跟老看守讲述一个电影的故事。他说,好电影,需要一个好结尾。虽然他只是随便一说,却涉及到影片的核心主旨,这个新墓为谁开挖,将要安葬的是谁。



影片的简约,突出其藏的部分。当一个老男人,向老看守问路,自称迷了路,走不出去,还说看到一个墓碑,跟他母亲同名,让他驻足好久,直到那家祭拜的后人来到,他才如梦方醒。老看守倒静静地说,我认识你。那人吃了一惊。老看守的记忆力惊人,他知道对方关押了多长时间,如何被提前释放。对方简直不敢相信。



原来老看守,以前也是一个政治犯。他说,当时每天枪毙很多政治犯,你得到了监狱官的信任,他们就让你用石灰洒在那些政治犯流血的地方,你从中得到遗留物诸如手表之类,然后就卖给狱友。你还让我替你给表妹写过一封信。老看守甚至仍能背下来给他听。对方说是的,那是我一生唯一的一封信,但你就是个骗子。



被揭了老底的家伙,心生不安,再度撂下了“你是一个肮脏的骗子”这句话,就逃之夭夭。在一个人人自危的时代,无疑,老看守的话,会让对方不寒而栗。但老头眼下操心可不是这些过往的如烟往事。片中,他主要的交流对象,就是运送逝者的司机。每个周日,他们都能看到那位80岁的女老人,孤独的等待她女儿的消息。

2
老看守在星期日的那个夜晚,遭到了不明人的殴打,因为他看到了不该看的东西。他们让他别乱说。第二天,入殓房负责人,问询他昨夜看到了什么。他说没有听到什么,也没看到什么。这是特殊时期以求自保的统一格式化语言。负责人说那就好,这儿安葬了上至总统、各界名流,以及各级官员,如此重要的地方,不能让你再呆下去了,你也老了,该让你退休,回去陪陪孙子。我没有孙子。那你就养条狗。但老头并没有走开。紧揪他的,就是那个让他寝食难安的心事。



实际上,那晚,那帮人运来了12个装尸袋,他们慌乱中,落下了两个,其中一个,正是那位女老人的女儿,仍放在冷冻间。老看守想的是,如何安然运出去,给她一个简单的葬礼,却难比登天。首先,要警局开设“死亡证明”,还要入殓房的“身份证明”。老头是个天才。他对这一套程序了如指掌。关键是他一颗良善的心和内在的驱动力。他不忍心看着孤零零的老太如此难过,也不愿看到这位女死者就一直赤裸裸地躺在那。



影片并无详细交待这位漂亮女死者的身份,只知道她是一个知识分子,但从老看守查询的剪报中,我们还是看到了“三名女性与六名男性恐怖分子,在与武装力量的交火中被击毙”这样的新闻,以及上面刊有的照片。也就是说,这些持不同政见者,因参加了反对军政府独裁统治的抗议游行,居然被当作“恐怖分子”击毙了,真是“欲加之罪,何患无辞”。



老看守有条不紊地着手,给这名女死者,做着完整的身份档案,如何瞒天过海,骗过负责人,并非易事。他首先从入殓房的冷冻间,找到这名流有血迹的女死者,给她进行了简单的清洗和妆饰。她静静躺在那,仍如此的美丽,这是最凄美最悲切的诗篇,她不能被遗忘。然后,老头给负责人呈上他做好的材料,在看过“死亡证明”和“身份证明”后,那家伙说还缺“出生证明”,如何证明她就是她呢,这就是法律。



影片打趣的是,这位臃肿不堪负责人的办公桌,满是他设定的闹钟,隔几分钟就会响一下,显然,这暗讽已浑浑噩噩的独裁政体。老看守实在走投无路,只得找到老太太。他们之间并无对话,只是他在她门外等着,她如期出去又如期回家。甚至招呼都没打。然后,影片直接跳到入殓间,让老太看看那名女死者。老太轻轻掀开死者身上的遮布,瞪大眼神,终于认可了。



老太并无嚎啕痛哭,她必须克制这深藏的悲伤。任何的大呼大叫,都是对于死者的亵渎,也是影片的滥殇。如此,老看守通过老太拿到了死者的“出生证明”。那位僵死的官僚终于开了合法的“入殓准予安葬证明”。



就在此时,老头的行迹,引来了不明者的怀疑,他们跟随老看守来到死者的档案地下间。其阴森恐怖气氛,吓得他们出来,居然强行留下老头,并用砖砌起开窗,这样就把老头永远地密封于这幽闭的黑暗空间。

3
他们之所以要置老头于死地,无非仍是对老头不放心,索性就把他禁锢于黑暗中,让他活活憋死。可老头真是神人,他对这儿了如指掌。他从中找到一条缝隙,艰难地撬开后,硬是爬了出来。逃出生天的老看守,并无后退。他仍要为这位女死者安葬,但她还静静躺在入殓房。他找到司机,司机说我女儿明天就要举行婚礼。老头独自来到入殓房,正在他撬门时,新来的小伙子过来帮了他。



这让他感动,年轻人的帮忙,让他看到了这个国家的希望。等司机开车过来,他们就一起抬着女死者上了车。他们即在教堂举行悼念祭祀。


这时,我们才看到了那位一直挖坟叨叨的盲人老头,他假扮神父的说辞,给影片带来了一丝轻松的气氛。然后,他们在挖好的墓地,位于那棵古老又虬劲的大树旁,给这名女死者举行了简单的安葬仪式。


片中,老看守和老太,自始至终,没有一句真正的对白,顶多只有他的问询。这种克制可谓到了极点。老头终于完成了他的“义举”,犹如保留了一首被遗忘的美丽诗行。在我看来,这位八零后导演深藏的隐含意味,对于他当下的祖国,同样有着不言而喻的现实感。



葬礼之后,便是婚礼,失望总是会伴随着一丝喜乐的熹微光亮。广播曾不停播出巨鲸搁浅的消息。在老头为女死者忙碌之中,他曾听到凄切的嚎叫,原来一头巨鲸从天空掠过。


所有的罪恶都不会轻易地被抹去,所有的死亡都不会被遗忘。但一个时代需要老看守这样行大道的人。如果没有他、盲人老头、司机和年轻人,那位女死者将永远寂寂无名,那位老太也将永远无从知晓她女儿的下落。这是一个社会尚存的良知和正义感。如同博尔赫斯一首诗说过的“黑暗需要眼睛才能看见,声音的寂静需要耳朵分辨,镜子要形象充斥才能反应。”



最后,已被退休的老看守坐车来到了海边。大地荒凉,犹如遗世独立的僻静。现在,他就来到了搁浅巨鲸的眼前,他无能为力推他们下海。海滩搁浅的,不只是巨鲸,而是一段已湮灭的历史。但他可以瞩望大海,如同期盼不羁的未来。一会,一头巨鲸突然从海里跃起,这就是无界的天空和自由的海洋,这就是人世间最美好的飞跃和瞩望。
2017、9、27
  • 6.4分 高清

    极光之爱

  • 7.4分 高清

    爱,藏起来

  • 6.4分 高清

    基友大过天

  • 7.1分 高清

    赤裸而来

  • 7.5分 高清

    萌动

  • 6.4分 高清

    神的孩子奇遇记

  • 7.5分 高清

    日后此痛为你用

  • 7.7分 高清

    非诚勿语

下载电影就来比兔TV,本站资源均为网络免费资源搜索机器人自动搜索的结果,本站只提供最新电影下载,并不存放任何资源。
所有视频版权归原权利人,将于24小时内删除!我们强烈建议所有影视爱好者购买正版音像制品!

Copyright © 2019 BT影视 icp123