上帝之国

文 | 留一斤

投稿邮箱 | gayspot_edit@163.com

《上帝之国》未上映前，人们总对这片名抱有着诸多幻想——既然“上帝之国”是那些拥有迷人风景的地理区域的别称，此片必定是场视听盛宴……种种猜想不绝于耳。“未见画面，但闻风声”，电影一开头，导演率先使用泠冽的寒风。由此，田园牧歌式的甜美被卷走，阴冷潮湿的“约克郡精神”席卷而来，孤独又失落的男主紧闭着他的心房，逐渐走到了我们眼前。

故事一开始的约翰尼沉默又迷茫

作为导演弗朗西斯·李的处女作，“真实性”一直是围绕全片的关键词。约克郡是李的家乡，但在电影中，他没有拍摄恢弘的全景，也没有调和明艳的色彩，不管运镜还是调色都很克制，仅仅用几幅约克郡静物小像白描出约克郡的轮廓，向观众展示了他从小熟悉亲历的“真正”英格兰乡村。低矮老旧的石墙，蜿蜒泥泞的公路，一望无际的原野上星星点点的石楠花……那里也许是游客们的“上帝之国”，但对英格兰牧民来说，这里隔绝又沉闷，被脱欧浪潮和现代化牧场彻底打垮了。

电影中苍茫的景色

导演坦诚而不加修饰地拍摄出了约克郡的景观，而全片的真实性，还在于电影中真实还原了产羔季时的劳作场景。20岁之前，弗朗西斯·李就一直帮忙父亲管理自家的农场，他对于牧场劳作可谓熟稔于心。与此同时，在正式开机之前，两位主演还连续在农场工作了两周，由此体验生活，甚至学习给羊接生。

演员亚克力 塞克勒亚努在指导下体验农场生活

写实的景观和“帧复一帧”的劳作场景构建起了一片孤独又潮湿的英格兰土地，这样低饱和度的自然之美也同样从侧面塑造出了主人公约翰尼的人物性格。因为父亲的中风，他成为了家中唯一的劳动力，同许多“小镇青年”一样，日复一日的劳作使得他沉默易怒，在乏味的约克郡上，只得以打野炮和宿醉来排解自己。故事的一开始，男主角约翰尼不怎么讨人喜爱，但当影院中的中产阶级们从电影中深情回望自己时，他们总能从约翰尼身上找到自己的影子——我们或多或少，都受限于家庭，或说是责任，但其实也是负担。类型片的赏析是建立在影片文本与观众默契互动的基础上，而约翰尼的形象很容易与银屏外的大众们达到一种回响，形成一阵哀鸣。

如果说故事前半段的约翰尼是广大“小镇青年”的一个缩影，那在遇到男二格奥尔基之后，约翰尼自身的人物弧光才得以展现。比起约翰尼，格奥尔基可以说是个十足的“暖男”，他外柔内刚，对约翰尼温柔又包容，就像冬日里的暖阳，照亮了约翰尼灰暗的生活。由此，全片的第二个关键词“救赎”也慢慢浮出了水面。因为台词的缺席，两人互动时的身体语言被放大，就像两只互相试探的小动物，小心翼翼的，甜蜜极了。这时，我们才发现，在《上帝之国》写实的外壳之下，包裹了一颗“少女心”。像巴赞所说的，“电影是将现实印制在银幕的影像上”。全然的真实会生出无聊，千篇一律的爱情故事也让人提不起兴趣，弗朗西斯·李用冷冰冰的语调讲述一场“美梦”，实在是聪明又讨巧的举动。

约翰尼与他父亲之间，有冲突，但更多的还是日常生活中的沉默和家人之间的和解

阴冷潮湿的自然景观，温馨治愈的故事情节，电影格局很小，却有格调。随着剧情的深入，看似风格迥异的“写实”景色和“理想主义”剧情渐渐形成互文，相映成趣。为处理镜头过渡，导演总要在两段剧情见插些自然景观的小像，而随着两位男主情感的日益深厚，原先占据画幅的枯草也慢慢转变为随风飘逸的石楠花。无独有偶，从一开始因为约翰尼的过失而夭折的小牛犊，到后来在格奥尔基的照料下回归羊群的小羊羔，这些看似无意的自然景观，劳作场景，其实都暗合了情节，生出点寓言的意味。其预示了后续剧情的走向，也彰显了导演在细微之处的用心。

两人在敞亮的大棚中拥吻 这对于异性恋来说也许是稀疏平常的小事 可于性少数人群 从被反同打死到光明正大恋爱 中间走了漫长的四十年

看罢《上帝之国》，不可避免的，人们总要因为其相似的故事背景和剧情走向而联想到《断背山》，虽然有很多“锱铢必纠”的学者坚称“除了剧情本身，两部电影在制作模式上是千差万别”。当最后，格奥尔基因为约翰尼的“酒后出轨”而毅然决然选择离开，徒留约翰尼一个人在“上帝之国”穿着格奥尔基的毛衣睹物思人时，他的身影几乎与当年那个抚摸着两人衬衣痛哭的艾尼斯重合了，断背山上的两人似乎跨过时间的长河，重新站在了我们面前。只不过这一次，一切还有机会重头来过，错过的两人终于不用“想念彼此到心痛”，他们能有自己的木屋和农场，可以重新拥抱在一起——就像断背山里的杰克至死都期待的那样。而观众们看完断背山后哽在喉头的苦涩和悲恸，终于也能随着上帝之国温暖的结局痛快地排解出来了。这不仅仅是一部电影的功劳，更是所有的平权斗士们几十年间的成果。经历了石墙，第一场pride，无数的诉讼和发声，我们终于迎来了一个相对光明的未来。

上帝之国不是一场视听盛宴，也不是浅薄的“小镇青年”的无病呻吟。李安说“人人心中都有一座断背山，那是一个永远也无法抵达的梦”。而上帝之国用温吞的柔情，克制的包容与和解，不知不觉让我们抵达了这个梦。