关于第二次世界大战的影视作品，可以说是美国最爱拍的了，邪不压正的反法西斯战争、无畏的战争英雄以及象征美国军事实力的军舰和战车……这些东西随便拉一个出来都很难完美出现在另一个题材之中。
即便像《变形金刚》、《复仇者联盟》这样的科幻电影中或多或少会出现对美国军事力量的展示，但是第二次世界大战所具有的独一无二历史厚重感，是其他题材电影所无法呈现的。
冷战、越战、伊拉克战争和阿富汗战争被国际舆论和国内民众怨声载道，骂的狗血喷头，连痛骂都来不及，更不用提影视作品的美化改编了。只有二战才是美国真正的高光时刻，正义、无畏、顽强……
所有的这些定义词都能套用其中。所以，我们可以看到二战题材的影视作品层出不穷，从早期的《中途岛》、《虎！虎！虎！》到前些年大热的《珍珠港》、《细细的红线》、《父辈的旗帜》，再到斯蒂芬·斯皮尔伯格的《兄弟连》、《太平洋战争》……二战，成为了美国永远道不完说不尽的光辉岁月。
当然，除了上述的这些作品，有对二战进行反思和戏谑的电影吗？肯定的，昆汀的《无耻混蛋》相信资深影迷们一定熟悉，还有一部不得不提的就是，我们今天要讲的这部根据小说改编的美剧《第二十二条军规》。
上世纪六十年代末，当美国国内铺天盖地的反战运动和政府强压民众和平思潮、执意于战争的嘴脸形成鲜明对比时，迫于当局的压力，许多媒体工作者，乃至好莱坞都不得宣扬和反映关于反战的思潮。
这时，参加过第二次世界大战的美国作家约瑟夫·海勒结合自身经历和越战的荒谬现实，以巧妙嫁接的方式把第二次世界大战作为自己讽刺越战的工具，写出了惊世巨著《第二十二条军规》。
所谓的第二十二条军规其内容是：
“只有疯子才能获准免于飞行作战，但必须由本人向上级部门提出申请，可是一旦提出申请，恰好证明了你是一个正常人，还是得去上战场。”
在《第二十二条军规》一书中，作者塑造了以约塞连上尉为首的一众在战争中身不由己的小人物形象，用那逐渐麻木、泯灭的人性和无休止的战争同时表现着故事荒诞而又现实的两面性。
故事发生在在意大利以南的地中海的一个美国空军基地里，主角约塞林上尉所在的飞行中队就驻扎在这个基地之中。如果从高空俯视, 似乎岛上所有人都完全投入到了与德国的交战中, 飞行员, 厨师, 医生, 护士, 上中少将, 上中少校, 上中少尉们都忙忙碌碌, 每个人似乎都在恪尽职守, 为这场正义的战争效力。
然而当作者带着读者们用放大镜一个个去观察他们时，在有条不紊规划作战, 众志成城击败敌军的伪装下面，其实隐藏着的是荒诞而又疯狂的言行举止. 他们中的有些人在战争状态下露出了邪恶的本性, 极尽所能地损人利己; 有些人则成为牺牲品, 身心崩溃, 疯狂地寻找活下来的办法。主角约瑟夫就是后者之一。
小说出版后引起了巨大的轰动，并且成为了一部关于反战题材的经典之作，而小说作者约瑟夫·海勒的文学创作之路也由此一发不可收拾，多年以后更是被誉为“美国黑色幽默文学之父”。
这样一部优秀而又卖座的文学作品怎么可能不吸引好莱坞的注意呢？早在作品问世没几年的1970年，《第二十二条军规》就被好莱坞颇有名气导演迈克·尼科尔斯搬上了大银幕。
因为电影是紧锣密鼓下的赶制，所以剧本中的许多台词都是对原著的照搬照抄，而在人物形象的塑造上电影也称得上是对原著的极度还原。
最终，时代造就了人们对于世界的看法，造就了电影意料之外的成功。多年以后，即便当时的创作班底对这部电影的制作已然磨灭了最初的记忆，但是它所产生的意义与影响，依旧能够为那个时代下的人们深深铭记。
而这部由Hulu电视台推出的，乔治·克鲁尼领衔导演并客串出演的新版《第二十二条军规》电视剧相比原版电影，在时代更迭，联系现实的创作策略下，更加注重对人物内心活动与言行举止上的表现，并且通过某些情节的删减增添，重塑了原著的精神内涵。
换句话说，如果说原著和当年的电影是拍给穷兵赎武、眼高手低的政客和身陷越战泥潭的美国民众们看的。那么今天的这部《第二十二条军规》很明显是在对特朗普时代奉行“新保守主义”的美国进行讽刺。剧情在无形之中对特朗普时代“闭关锁国，盲目自大”的政治策略极尽讽刺之能。
主角约瑟夫从电视剧一开始就躺在医院装病. 因为他并不想要离开训练基地，前往海外战场作战。然而，曾经抱有同样想法的医生用同情而现实的话语告诉他战争依旧会继续，他应该庆幸自己去的是欧洲战场而不是太平洋战场。
几个月后，约瑟夫还是飞往了战场。
以为完成预定的25次飞行次数就可以回国休息了. 结果中队的长官为了自己可以升官得奖一次又一次增加飞行定额，当然为了使他的命令合情合理、无法抗拒，他抬出了冠冕堂皇的爱国理由和有名的 “第22条军规”, 让约塞连和其他队员气得发疯, 怕得要命, 却不得不服从命令。
约塞林只好不断装病来逃避执行飞行任务. 结果发现医院比军营更难以忍受. 而且医生也不同意给他开病假证明，他也不能就此回家，最后只好一次又一次地回到军营。可是这里虽然有吃有喝, 有出生入死的兄弟，还可以享受海滨假日……但他没有一天是内心平安的, 看到队友们一个一个死亡或者发疯, 在恐惧的环绕中, 约塞连生不如死。
而电视剧最具讽刺意味的情节莫过于约瑟夫梦寐以求、心心念念的退役，即便拼死拼活都无法通过完成任务次数来实现，却能够凭借自己无意间撞见了军官玷污少女来取得。
同队那个曾经无数次增加任务次数来阻挠士兵退役的军官居然会为了自己的面子，以退役来贿赂他撤诉。
除了主角约瑟夫，影片还刻画了军队中一众荒诞而又充满悲喜剧色彩的人物。
比如飞行支队的军官，他擅长对自己的士兵大发雷霆、横加指责，但同时他却连自己的同事是谁都弄不清。一位普通的中士就因为自己的名字是Major·Major·Major而被误认为是一名少校，由于军官不肯承认自己的错误，只能当场提升他为少校。
他一次又一次堂而皇之地增加任务次数，却连作战地图都看不懂，甚至连梵蒂冈在哪都不知道。放在今天，想都不敢想象，一个连地图都认不全的兵居然能够成为领导整个飞行中队的军官。
还有人从未立下任何军功，比如迈洛，仅仅通过拍马屁，向主管后勤部门的长官提供优质羊排，就能轻而易举地被破格提拔为管理后厨的后勤官，从而免于奔赴战场。
战争在嗅觉敏锐的商人们面前，成为了绝佳的商机。被提拔为后勤官的迈洛和利益熏心的上校在战火连天的年代居然能够通过投机倒把的手段在各国间穿梭经商，大发战争财。
剧情发展到后期，他为了自身利益，甚至能够背叛国家，策划了一场美军与德军之间的“乌龙轰炸”。
然而上校最终还是和主人公约瑟夫一样逃脱不了命运之神戏弄。约瑟夫为了摆脱出动执行飞行任务，在夜里偷偷潜入指挥室，把战略地图上的轰炸线往前挪了好大一截。
满心欢喜友军攻击迅速，独自前往接收新占城镇的上校迫不及待地打开小镇教堂大门，却误入了德军老巢，成为了约瑟夫恶作剧唯一的牺牲品。故事的讽刺意味在这里达到了高潮。
亲眼目睹了这一切的主人公约瑟夫愈加感到这场战争完完全全就是一出闹剧，无数士兵的牺牲和国家间的你死我活变得毫无意义。
在拼尽全力，依然无法挣脱战争牢笼的约瑟夫最终选择了坦然面对，在轰炸机上袖手旁观，叼着香烟，迎接着炮火连天中不断逼近的死亡之神。这时候的他，心中或许只希望能够快一点摆脱这个无救的世界……
正如原著小说的那样“每个受害者都是犯罪者，每个犯罪者又都是受害者。总得有某人在某个时候站出来打碎那条危及所有人的传统习俗的可恶链条。”看完这部短短六集的反战电视剧，真心期望未来的世界不会再有更多的战争，因为对于那些普通士兵们而言，战争之中从来没有真正的赢家。
反观二战，即便现实中的美军在二战从来没有过“第二十二条军规”这样荒谬可笑的理论，但是如果当年那些为了取得战争胜利为之流血牺牲的美军士兵们看到，他们的死亡换来的只是政客间的勾心斗角、尔虞我诈，相信黄泉之下的他们若能知道一定会痛心不已。
本文作者峥道，文章首发于微信公众号“迷影生活”，DC、漫威、科幻、奇幻、欧美、经典电影推荐、热映大片深度解析，关注“迷影生活”就对了。
完结
