末日逼近

EP01： The End

看完新版《末日逼近》第一集，我个人非常喜欢。我今年开年正好读完原著，因为已无法客观评价它对没读过小说的观众来说是否不太「友好」。我只能说，作为原著粉丝，我有被爽到。

现在假设改编前，原著被拆解成了一堆零散的情节拼板，像乱麻般呈现眼前。那么最直接的处理方法不外乎两种，一种是以纵向的时间顺序进行梳理，这是最保守，通常也是最多采用的方法。从观众的角度，顺序叙事也是最易于理解的。

另一种是横向的故事线整合。也是我觉得本剧所采取的方法。以记忆作比，这就好比组块记记忆法，先把相关的部分情节拼板组织起来，最终再合成一幅完整的拼图。它的优点是收束线索并能有效强化角色间的关系。新版《末日逼近》的首集就是将原作中的三个重要且有强烈矛盾冲突的角色整合在一起，跳跃性地呈现他们的故事，你或许会有很多疑问，但这些疑问本身即是某种叙事策略（悬念），会在剧集后续详细的展开中逐渐补完。如果不出意外，后面至少2-3集也仍然会是同样的叙事策略：比如下一集可能就是安德伍德、南丁和小孩的组块，或者尼克和汤姆的组块，或者劳埃德和垃圾桶的组块等等，而黑衣人和阿比盖尔妈妈则穿插在每一个组块中，作为「争夺」灾害幸存者的两方代表。

自然，在完全不了解角色背景的情况下，一股脑丢给观众太多内容肯定不利于消化，若按照顺序叙事，将更有利于观众对角色产生认同。不过观众是否能够接受老金慢热的叙事节奏似乎也是一个问题。以近几年的热门电影《小丑回魂》为例，7主角7条故事线，电影采取（我称之为）「正面强攻」的方式，原样复刻原作，虽口碑不错，但也被人诟病故事线过于分散重复；《末日逼近》正反派两派角色纷杂，故事线只多不少，2个多小时电影尚且叫人「不耐烦」，更何况电视剧。所以，对于老金这般大体量的小说，采取何种叙事策略进行改编，实在是把难以取舍的双刃剑。（我常觉得，现在很多观众一方面缺乏足够的耐心，一方面又不具有足够的对于「不耐心」的理解力。）当然，对于原著粉丝来说，以一种全新组织的方式重新「阅读」一遍老故事，本身就是一桩令人兴奋的事情。

另外值得一提的是，如今仍在肆虐的疫情从某种程度上也为《末日逼近》的改编提供了某些「便利」，我确实不觉得有必要再像书中那样全面细致地呈现疫情如何逐步爆发的过程和惨象，大家对此仍旧历历在目，可以快刀斩乱麻式的加速处理。这次新版剧集，从一开始就从复兴后的社区展开倒叙，我个人感觉可能重心是会放在秩序的重建上（这也是原著后半部的故事核心）：讲述正反派双方各自不同的对秩序重建方式，以及其中交叉的错综复杂的人际关系。

另外我想说的一点是，从第一集的某些表现来看，编剧不是一味求快，很多细节的打磨与呈现，可以说完全提炼出了原作的精华。我这里试举两个例子，但不会援引原文。我要列举的第一个细节是响彻无人小镇的哈罗德的打字声，为了保留这个原作中的精彩「声音」元素（同时它也为这一组块提供了一个坐标，即这一趴主要呈现的是哈罗德的视角，当然后期还可能出现双声部和叙事转换，此处涉及剧透，不再详细分析），它还特别设计了一个细节，就是一开始哈罗德被人作弄回到家中后，愤怒地把笔记本电脑拗断了，所以后来才从商店班会了一台「古早过时」的电动打字机，既保留了原著中的设定，也不显得和现代的时间背景格格不入。

我要列举的第二个细节是哈罗德在重建地的「伪善之笑」，这是他后期黑化后人格上的一层伪装，剧集里让他在清理旧房尸体时发现一本以汤姆·克鲁斯为封面人物的杂志，随后哈罗德就开始刻意模仿起克鲁斯的标志性笑脸。这一略带戏谑（感觉有点黑汤姆·克鲁斯的意思）的嫁接让原作中令人反感不安的哈罗德的「伪善」找到了一个很契合现代观众经验的现实写照。

除上述两例之外，包括将军临死前对叶芝诗歌的引用等，这些原作中我很在意的细节都被得到了很好的还原，我对此感到非常惊喜。

EP02：Pocket Savior

第二集「绑定」的组合是安德伍德和劳埃德。连接他们的关键词是「摇滚明星」，很聪明的一次嫁接，而从某种意义上，两人的性格确实也可堪比拟。只不过，反派一方的人物，除了尚未出场的垃圾桶和放荡妹外，基本都笼罩在黑衣人的阴影下，在原作中其实后续鲜有独特出彩的表现。（我也更乐于看到电视剧后续怎么丰富他们。）

拉里·安德伍德一直是我在原著中最为喜欢的角色之一。也许，相较于其他英雄色彩更为浓厚的主角，自私而擅长逃避的安德伍德更令我感同身受。有时候我们也想做个好人，但关键时刻，总有种自利的天性让我们显得特别混蛋。新版剧情还给拉里按上了「剽窃」的罪名，但还没让人感受到他善良的本心和事与愿违的矛盾纠结。倒是自杀的丽塔的临终感言让人感慨，她觉得独自生还的感觉「很愚蠢」，就像在派对上最后一个离开，徒自感受那曲终人散的孤寂。这种寂灭的孤独感最终将她吞噬。她面朝大海服下大量摇头丸。镜头在远处静静对着她的背影。

我觉得（我希望）不会再有原作中拉里一早醒来发现她服药过量致死的恶心作呕的惨景。现在这样含蓄落寞的谢幕显得更令人哀婉痛惜。

我一直在等着拉里演唱他的名曲《Baby, can you dig your man？》。但是没有。（我好像听到了，但不是很确定，它没有被特别强调。）剧中，拉里新专辑的宣传广告牌张挂在城市高楼上，那是原著里隶属他和他的幸存者乐队的个人作品《口袋救世主》，但真正让他一炮而红的只是《Baby, can you dig your man？》。或许，因为「救世主」的名称更能呼应他在剧中的作用吧，只不过距离这道人物弧光，拉里还有很长一段路要走。