孩子

相比低气压的《罗塞塔》，《孩子》的节奏明快了许多，手持的状态也不似前作般凶猛，反而时常刻意拉开距离以制造一种跑神的间离感。

剧作上我们也能看到达内兄弟此前少有的幽默：男主问所有人借电话没有人给予答复；不得不回到母亲住所通风报信，一开门却是陌生的年轻男子；低价卖掉婴儿车的同时，顺便问刚给女友买的新外套能否卖掉，对方开价一欧元；男主等在女主家楼下，看到女主后抱住大腿哭着哀求；拉着未成年的小手下准备抢劫，在路边因为放屁没心没肺地调笑。

这些看似与主线无关的闲笔太重要了，正是它们才真正构成了影片的核心，你甚至可以说这部电影是不存在主线的。事件的表面逻辑自然是生下孩子——卖掉孩子——找回孩子——被勒索——实施抢劫，但导演无意剖析人物的心理逻辑。为什么他毫无心理负担离开排队的女友转头就卖掉了孩子？为什么又瞬间改变了主意跑去找回孩子？他是意识到自己的错误了吗？可他依然连孩子正眼都没有瞧过一回。为什么他在抢劫的同伴被抓后又来到警局主动自首？他是良心发现了吗？究竟是哪一刻让他良心发现？

事实上，以道德立场的轻浮转变呈现道德困境往往是走不通的。达内兄弟貌似提出了一个道德问题，并忽视男主的行为动机，任由其粗暴地改变道德立场，但这一切实际上与那些不合时宜的幽默一样，根本无关道德。

通过男主细微的小动作我们即看出端倪：卖掉孩子前用鞋沾泥巴愤怒地踢墙，仿佛这样就可以洗刷罪恶；不顾女主的愤怒一走进房间就躺倒在床上，想装作一切事情都未曾发生；被殴打后哭到涕泪横飞，第二天又继续嬉笑如常。男主才是未长大的孩子，他的行为逻辑无关道德，仅仅来源于身体的本能和脆弱的心智，而女主恐怕是比男主更加不成熟的孩子，竟傻到觉得自己可以依靠这样一个幼稚的孩子。

达内兄弟塑造人物的功力可见一斑，他们简单地呈现某些属于人物的恶意，却又不简单地依靠最易被忽略的细节，四两拨千斤地消解了那些恶意。结尾女主去监狱看望男主，两人顶着额头痛哭，与开头两人租车兜风时相拥着欢笑保持着几乎一模一样的姿势。一次完美的原景重现，境遇天差地别，但情感却殊途同归，那些最快乐的时刻与最痛苦的时刻其实并无二致。

忘了说，最幽默的部分其实是男主推着空空如也的婴儿车在街上行走的画面，在片尾去警局自首之前，他也是这样推着作案工具摩托车独自走在人群之中的，依然狼狈，却不再茫然。所以你还关心他为什么会选择自首吗？好像并不重要了。