西班牙艺术

西班牙的历史复杂又陌生，中世纪之前犹太教、伊斯兰教、基督教三教争锋混乱的局面看得我云里雾里，直至弗拉明戈响起才回过神来，阿拉伯的“被驱逐者之歌”是西班牙人出身下来哼唱的旋律。

阿尔罕布拉宫却是由一群基督教徒打造，神秘和传奇在其中交织。阿尔罕布拉宫是摩尔人设计的精华，是权利的灵性表达。穹顶成七倍、成四倍的重复图案是为了前来拜谒的教徒全程心无旁骛地将注意力集中在主的真实上，七表示灵魂接近上帝所跨越的台阶数，四代表天堂的穹顶可分割数，而这一本用来静默和沉思的地方如今已然游人如织。建筑旁水影的晃动映射出一种世事无常。阿尔罕布拉宫是奇妙的悖论，坚固的建筑结构通过复杂繁复的设计仿佛变成下一秒就要消失的幻影。

如今摩尔人已在各类艺术形式中被魔化成为反派人物，接受洗礼是最后的结局，但他们文化上的影响却始终延续，是那段被伊斯兰教统治的过往让西班牙成为西班牙。

埃尔·格列柯的画作不被西班牙皇帝赏识，只得只身前往托雷多——这座天主教徒灯塔般的城市，格列柯现实主义的绘画作品完美融入了宏伟的祭坛装饰和辉煌的教堂艺术，神秘主义被他融入风景画作中，乌云是最后的审判，精神上的世界末日即将到来。《奥尔加斯伯爵的葬礼》中，灵魂被送往天堂，死亡是另一种新生。

圣女大德兰是16世纪最为杰出的女性，在阿瓦隆的修道院中，宗教回归最纯粹的本质——爱、宽容和贫困。她的形象出现在后代许多画作中，遗体被当作圣物珍藏。痛苦是前尘的标志，里贝拉把殉难主题刻画的淋漓尽致，十字架前的行刑将汗水、鲜血、残酷血淋淋地撕开。

西班牙的宗教艺术发展到巅峰，而在萨拉曼卡，这座西班牙的学术重地，因宗教审判而带来的思想压抑和社会恐慌却愈演愈烈，被涂抹、撕扯、毁坏的天文学孤本是教会对于日心说的审核最直接的表征，城市广场之上，对所谓异教徒的火刑已经成为市民生活见怪不怪的一部分。与此同时，国家对外的征战也屡屡以失败告终，传统的静物画成为最无声的呼号。

江河日下的时代，委拉斯凯兹将目光从宗教投向日常生活中的普通人，身为菲利普四世最为中意的宫廷画家，在那幅旷世名作《宫娥图》中，透过国王之眼所看虚幻模糊的景象暗藏着末世的丧钟。

戈雅是现代艺术的创始，狂欢堕落的宫廷画从他的生命中退场，战争的黑暗描摹在蚀刻技术的加持下普及，马德里墙上的黑色油画是戈雅最负盛名的作品，毫无条理的构图和色彩呈现出一种支离破碎的飘零。但在此后的50年中，戈雅再无继任，古代宗教和现代无神论在西班牙大地上交织出现代艺术的雏形。安东尼·高迪的艺术生机盎然，圣家族大教堂耸立入云指向苍穹上帝，有如竹笋破土而出。高迪扭曲神秘的私人建筑设计重塑了现代建筑的形式，也深刻影响了二十世纪最著名的艺术家——毕加索。