温蒂妮

温蒂妮的传说，可能是爱情与水之间最浪漫的一次类比：水精灵温蒂妮化为人形、得以在陆上生活的唯一条件，是获得一段忠贞的爱情。由此，爱情成为呼吸般的必需，也成为一种共生的诅咒和一颗宿命的定时炸弹。所以在它终结时，小美人鱼变成清晨阳光中的泡沫，而温蒂妮不得不杀死背叛的爱人，重新走入水中。

对于温蒂妮这个命题作文，可能没有比佩措尔德更适合的执行人。作为一个政经学者一样的导演，他善于将自己的主角们放置进宏大的历史之中，而在绵长的迷失、不安和余震里，爱情似乎顺理成章成了这些个体唯一可以抓住的东西，成了赋予他们实体的水。被困的他们，依靠着残损的爱情和虚空中的激情来试图重塑自我，寻找意义。

然而，可能是预设的期待值过高的缘故，佩措尔德对于这一新探索的执行却并不算完美。《温蒂妮》奇幻元素和爱情类型的碰撞诗意而浪漫，带着心跳、脖颈的温度和被水冲刷浇灌的晕眩，但温蒂妮身上过于隐晦留白的传说设定，可能为观众理解故事逻辑和人物动机造成障碍；

另一方面，《温蒂妮》中关于建筑和柏林城市发展史的话题，延续了佩措尔德对于家国、历史和时空的作者性思考，但温蒂妮水中精灵和城市规划讲解员的两重身份、钢筋尘土和迷离水域两处空间，似乎无法很顺滑地交融在一起，整个故事就像是被割裂开的水与陆，缺少联通的那座桥梁。

如果不看剧情简介就进入故事的话，对传说陌生的观众，可能不会知道眼前这个一头橙棕色卷发、走路有点僵直的女主角温蒂妮是水精灵。在游泳池的高潮戏码到来前，《温蒂妮》几乎是刻意地不去触碰女主角是水精灵的这一奇幻设定，只有水族箱里的一声暗语和溺水后却不吐水的寥寥几笔细节，能将温蒂妮和水联系在一起。如果再牵强一点的话，再勉强算上温蒂妮掉下眼泪时顺势而出的标题卡，毕竟眼泪也是一种盐水。

这样的隐晦处理，为温蒂妮带来一种神秘的鬼魅感，也让整个故事同时溶进惊悚和诗意。然而，这种处理，也带着来自不同文化背景的观众都对传说有所了解的不合理预设。

如果说对于温蒂妮身份设定的理解门槛，还可以用“现代观众都有看简介再看电影的习惯”或者“温蒂妮在欧语神话体系里家喻户晓”来找补的话，这种对原材料的选择性切割和信息不足带来的困惑，在温蒂妮杀死前男友时达到了极致。

根据传说，经历背叛的温蒂妮似乎是毫无其他选择，必须杀死背叛者重回水底。开篇前男友表明爱上他人那一刻起，让温蒂妮得以存在的爱情就已消亡，传说的诅咒应验，而温蒂妮溺死爱人走进水底的结局开始倒计时。水族箱里的低语是回归的召唤，克里斯托弗的苏醒，也是因为温蒂妮修正了和克里斯托弗这段甜蜜而刻骨的错误，完成必定发生的杀戮，最终回到命运设定的轨道上。

在温蒂妮走入水中之前，《温蒂妮》可以看做是一个与爱情共生的生物，用一个突然出现的例外来探索爱情本源的故事。从这种解读角度出发，比起《水形物语》，《温蒂妮》其实更像是《小美人鱼》的现代变体（毕竟安徒生是以温蒂妮为原型创作的这个童话），都是从外来者的视角窥视爱情，最终落脚在牺牲和沉重的宿命感之上。

然而，以上可能有些牵强的解读只是根据传说资料的猜测，对于这个奇幻故事的原理和规则，《温蒂妮》片中并没有给出明确解释，也没有明示任何一种涉及温蒂妮人物动机的硬设定。最终的结果，就是让《温蒂妮》变成了有点狗血的“一命换一命”情节剧。

而在柏林电影节时《温蒂妮》给媒体的press nots中则强调，“温蒂妮再次接触她自身的元素后，就必须回归水中”。按照后面这种说法，似乎温蒂妮与克里斯托弗初遇时被水冲刷的那一刻，就注定了她的最终离去。

不管创作者倾向于何种解释，不能否认的是，《温蒂妮》是一部需要观众去了解场外信息、一部“需要说明书的电影”（引用把噗短评）。《温蒂妮》故事中隐晦不明的部分，并不是一种值得嘉奖的多义性表达，反而在一定程度上伤害了《温蒂妮》对爱情讨论的尝试。

当我们不能完全确定，温蒂妮那漏跳的一拍心跳是因为余情未了，是因为看见了追来索债的命运，还是两种因素的杂糅，我们就没有办法理清温蒂妮那像水草一般缠绕晦暗的思绪和感情。在这样亲密的观察和温蒂妮提供的专属视角之下，我们都没有机会真正进入她的内心，可能爱情真的比想象中难解，而水精灵，真的是个需要我们保持距离的谜。

在一次讲解途中，温蒂妮邀请听众在庞大的柏林模型里指出他们所在的位置。在特写下温蒂妮的双眼里，白色的模型房子被无限放大，与窗外真实的风景交融在一起，而温蒂妮，也被巧妙地放置进了整座城市的空间之中。

在这部紧凑的电影之中，温蒂妮对于柏林城市变迁和建筑历史的讲解占据了不少的银幕时间。然而遗憾的是，除了上述那一处空间变幻的放置，其余时候佩措尔德借温蒂妮之口说出的对于柏林历史的思考，与影片其他部分的文本产生了强烈的割裂感。

对于洪堡论坛的评论，大概寄托了佩措尔德最大的私心，用城市中心这样一所违反了“Form Follows Function”原则、以古建筑外形承载现代功用的建筑，来讨论在历史洪流中身份不断变化着的柏林和德国。但是，这段富有深意的台词，放到全片来看却有些意义不明，不知该作何理解是好。

或许新与旧之间的矛盾和相容，是温蒂妮与克里斯托弗那建筑在已死爱情之上的新感情的对账，但这种牵强附会的理解并不能弥补支线与主体故事之间的脱节，以及元素精灵设定和爱情主题下对历史政经话题讨论的生硬。

温蒂妮与水之间的关系不言自明，而她作为古老传说中的生物，也与柏林陆上变迁史的厚重感产生对照。这样的书写之下，温蒂妮本该成为联结水与陆空间以及其象征意义的双重纽带，让故事发生的舞台和故事本身融合成一个整体。

但在《温蒂妮》里，历史学者温蒂妮和水精灵温蒂妮更像是不相容的两种身份，在关于陆地和历史的支线行进时，水精灵的设定显得单薄而不适宜，甚至这层身份都被选择性遗忘，而在水精灵那既炙热又潮湿的爱情故事里，也没有空间留给对城市的深刻讨论。

这种缺乏整体感的失败，绝不是因为爱情主题“肤浅”，与更宏大的世界不相容（《冷战》就是一个正面例子）。《温蒂妮》是佩措尔德的一次跳出舒适区的尝试，而从结果来看，他好像不知道该如何对元素精灵这一新鲜的材料下手，如何把她们顺利自然地放进自己构建的系统里。

《温蒂妮》中的场景设计其实是非常出色的，闪光的鱼缸和水草摇曳的幽深水底，恋人相拥的火车站和温蒂妮有序但并不温馨的小房间，都温柔地拥抱、吸纳着它们的主角。然而，整体感的微妙缺失，让空间和片段变得有些断裂。在柏林这样一座被水环抱的城市之中，《温蒂妮》这个水与陆的爱情故事却很遗憾地没有做出被水环绕的感觉来。

然而，虽然《温蒂妮》可能代表不了佩措尔德的最高水准（毕竟创作者们面对新事物都有陡度不一的学习曲线），《温蒂妮》仍然是一部非常迷人而细腻的作品。开场的分手戏在特写中靠两位演员的表演完成，背景中教堂钟声和钢琴声缓缓流动，而下一个场景，当温蒂妮走进博物馆，全景镜头立马把她从自己的情绪里拉出来，放进建筑模型和人群之中。

这是彰显导演功力的地方，而在之后的故事中当主角每一次重返相同场景，佩措尔德都能用不同的机位和景别区分出情绪，讲出不同的故事。

《温蒂妮》最可贵的地方，大概就是描绘出了一段真实自然的浪漫关系。Paula Beer和Franz Rogowski两位演员将《过境》中的默契延续到了本片中，营造出一种温暖而不刻意的亲密感。温蒂妮和克里斯托弗躺在水草和碎玻璃中被爱情和水流洗礼的一见钟情，绝对是近些年最惊艳的浪漫场景，而两人日常中小动物一般的互蹭脖颈和倚靠，也是贴近生活但丝毫不减损热烈程度的身体语言。

也正是因为如此，这段爱情的终结才显得如此凄美而冰冷。温蒂妮最终走入的那片水，和她与克里斯托弗先前牵手一同游过水草、听他唱过Stayin Alive的，明明是同一片水域，却像是来自两颗星球。

拉丁语中“unda”有波浪的意思，但影片最后，投来视线的那片水面是意外的平静。传说中的水精灵们，失去爱情才回到水中，但经历过克里斯托弗的温蒂妮是幸运的。她不再需要在爱情和水之间二选一，水流深处刻下的名字，将是温蒂妮永远与爱情共生的证明。