温蒂妮

如果一部电影需要提供一份阅前说明，观众需要带着预期进入观影，那么这部电影不会是纯粹的电影，至少文本已经染指了它。观众会根据说明欣赏影像，并往说明引导的方向阐释。这样，电影变成了单向度的作品，观众只能根据导演设定的逻辑观看，无法生成个性化的阐释。

“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”，这句话的意思是每位读者在看完《哈姆雷特》这部剧后，心中都有自己的哈姆雷特形象，相互之间不会雷同。这是所有伟大艺术的共同点：每个人都能对作品进行自由的阐释，没有对错的分别。

很显然，《温蒂妮》不是这样的一部作品。不提前了解本片创作背景的观众，看不到影片施展的魔法：中世纪的民间传说如何在当代都市语境中获得重新的诠释。同样，观众也无法理解女主角行事的奇怪动机以及剧情的诡异走向。

一旦女主角乃“元素精灵”的设定被给予，影像智性上的阐释便自动生成了，观众像初登大观园的刘姥姥那样连连赞叹导演手法的精妙。但这不是来自于影像内部的魔力，而是基于文本强加给影像的外力，源自于导演独断的意志。

《温蒂妮》最终被拍成了只能有一种阐释的电影，因此它是濒死-影像。原本松弛、自然的影像在额外说明（无论是在观影前还是观影后）给出后，立即绷紧了。我们可以说，《温蒂妮》遭遇的是一种“影像文本化”的情形。

毕赣的《路边野餐》类似于此，同样属于“影像文本化”的典型。但不同的是，《路边野餐》的文本（即时空的交互）是在影像内部给出的——当人物在同一空间中上演不同时间的戏码，观众明白了导演想要表达的内容。

而《温蒂妮》的文本是外部介入的，它让影像硬化。弥漫在这场都市爱情戏码中的暧昧情愫、鲜活情境都被文本取消了，影像生成为僵硬的团块。电影最终变成了文学化转述的东西，而不是恣意生成的影像织体。

《过境》并不需要一份事前说明。历史故事被搬到现代都市上演，是观众在观影途中恍然醒悟到的：影像通过自身的逻辑直接阐明了导演创作的主题和思路，影像内部自我融洽，其中没有任何外来文本的介入。

与此同时，《过境》使用画外音旁白转述故事的方式还原了小说的“自由间接文体”，这是电影史上从未有过的，而且成效瞩目。毫无疑问，《过境》是一部无与伦比的杰作，但对于《温蒂妮》，我们都不能说它是一部好作品。