三生三世聂华苓

评分：

6.0 还行

分类：纪录片传记历史地区：中国香港年份：2012

简介：人稱「世界文學組織之母」的聶華苓是20世紀華人文學界最重要的推手，白先勇、林懷民详情

查看详情

更新时间:2015-11-27

三生三世聂华苓影评：致那些沉默的绝少数

倘若键入“聂华苓”三字，网络多半会弹出“国际写作计划”“世界文学之母”的之类的标签，诚然，这也正是日后聂华苓获得诸多荣誉授予的主要原因。但在成为广交游的沙龙女主人之前，聂华苓前二世的人生却是一个不得已与多数人离散的经过。像她说的：“总是外外外！”明明生在中国人自己的土地，却长在中国人控制之外的日租界；革命浪潮下党派之争，她不站队，又成了左右不讨好的外；后来她离乡，去了台湾，再到美国，辗转三地，地景的变化划归出时间的断代，就像过了三生三世，这么说，聂华苓算是投了三次胎，可是她这三代身份的认定却始终是一个相对于多数人集体的反证：对于台湾我是大陆人，对于美国我是中国人，对于中国我是华裔美国人。

所谓“圈里人”，提到内，往往总是与一个聚合的圈子联系的，而外的意象，则往往以圈外孤独个体的方式呈现。纪录片里有许多难得一见的聂华苓年轻时的照片，穿旧旗袍，眉眼清秀，温婉安静，并不是常见的那种挑头做先锋的样子。但我觉得，她却比她同时代著名的先锋和革命者走的更远。身为作家，她写的比说的多，静静观察，静静思考，最终写就了她写作生涯里很重要的一本书：《桑青与桃红》。主角同样历经战争，逃亡颠簸，几乎像是聂先生的自传。她写桑青由此而发的精神分裂，绝非个人情绪倾吐，而是映照了整个20世纪人类的共同的困境：两次大战所致的世界撕裂之后，我们应该如何认定自己的身份；我们会否还有可能找到一种普适人类的共通性？

到了第三世，聂华苓终于从丈夫Paul那里找到了答案。他们合办“国际写作计划”，林怀民说“那并不是一个冷冰冰的学术计划”。在香港的答记者问里，聂华苓自己也没说清他们到底在做什么。我们从银幕看到的也只是吃饭，舞蹈，自由自在漫无目的的谈话甚或争吵。叙述在聂华苓与丈夫的感情和国际写作计划的事业中摇来摆去，倒不是因为两件事时间同一。当你看到Paul去世近二十年后，聂华苓捧着水杯的无名指上那枚发亮戒指的特写一闪而过，你会明白“国际写作计划”所做的并不囿于文学本身，能够容纳和超越种族，语言，性别，身份，时空的只会是爱与包容。包容让所有人无论主流与否都可以被看见。

这大概也能够解释缘何曾经声名显赫的华人女导演第一人伍锦霞差点就被隐匿在历史里沉默失语。拍摄《金门银光梦》的女导演魏时煜接受访问时说道：“世界和平以后父权那一套又回来了，而且还自我巩固，变得更强势了。你看，“霞哥”一个T（tomboy），放那时候啥问题都没有，放现在就是个事儿，可笑不可笑？”那些曾与伍锦霞共事的男人们，在多年后的传记或访谈里都对其避而不谈。

《金门银光梦》在伍锦霞个人时间纵轴之上添加了与同时代的电影从业女性黄柳霜、Dorothy Arzner横向的比较。前者是早期在好莱坞闯荡的女演员，后者是美国电影史第一位女导演。也在这种比较中强化了他们与周围人的格格不入和身为局外人之处境艰难。遗憾的是，这种横向比较也在分散着伍锦霞自身经历的叙述，并使得对伍锦霞的表现局限于一种刻意营造的“他者”符号形象之下。她特立独行的抗争，在纪录片里反复强调的“白衬衫黑西裤”的男性装扮和引入的花木兰形象的关联之下，都像陷入一个以认同男性形象为前提的“怎么翻也翻不出五指山”的诡异困境。

与《三生三世聂华苓》那种温情式的娓娓道来不同，《金门银光梦》是一段奇妙探险，一场拼图游戏，也可以说，《金门银光梦》并不愿止步于记叙伍锦霞个人，而是要记录追寻伍锦霞的行为本身。导演魏时煜所掌握的资料不过是那六百张散落垃圾车里的照片和当时报章的一些报道，而对女导演的研究也总不是什么惹人关注的热门话题。但她仍然决定拍，因为如果不拍，就没有人看到，而不被看到常常在历史中被书写为“从未存在”。

这种不被书写所致的人为消失总是在上演。每每中国电影史课堂，早期中国电影影像比之欧美主流更大胆前卫的某些实践总令我惊奇；而近日资料馆所放映的女性影展，无论是张暖忻或者刘苗苗，更大众的归纳法常是把他们放在女性导演这个更特别更有对立意味的群体中，而非以男性为主体的第四代、第五代这样的代际之中。
当然，比偏见更可怕的是不被看见。所以无论多么疲惫，我都不怠于一次次走进艺术影院，去见识那些我不曾去过甚至少有耳闻的世界，去和那些沉默的绝少数说一声你好啊。