1915年的卡蜜儿

漫长的沉默，只听得见自己脚步声的过道，精神病患咧嘴时露出残牙的笑，突然失控的嘶吼，古怪的捉弄，修女麻木地如闹钟式的提醒，都在这个清冷的院子发生，生活在这样的环境里，怎能不令人窒息。

在想要逃离的心情下，清脆的鸟叫声一点也不动听，卡蜜儿从地上捡起一团泥巴，单手几个动作就捏成了鸟的形状，很快又恼怒地将之丢弃。扬名一时的雕塑家，在封闭重复没有激情的等待里，这样亲切的柔软之物也不能唤起她的生命力，哪怕是短暂的慰藉，紧握着的手中之泥，如同自己无法挣脱的命运。

难得有长对话的场景，是卡蜜儿同医生自说自话的倾诉，说她的不自由说被家人抛弃的痛苦说世人对她的不公与污蔑，当这个女人无法抑制住自己的脆弱、又为自己的絮絮叨叨感到抱歉时，医生只有简短一句“然而...你和罗丹的关系...二十年前停止了”。大概在所有人眼里，卡蜜儿一生都摆脱不了罗丹的烙印，这对于强烈追求个人意志的艺术家来说，有比这更刺痛的吗。

影片唯一让人感到明媚的，是弟弟保罗来看望她的下午，卡蜜儿少女式的期待与欢欣，在压抑这么久后还能找到希望的出口，这样的卡蜜儿很让人喜欢，也更心疼。

直到保罗临走前，仍然没有要带走卡蜜儿的意思。我以为她会追上去，会激烈地请求，意外的是，她用“我就坐在院子里晒太阳，我会很安静”这句话，温顺地接受了失望。

可能她仍然抱有一丝幻想，“等到战争结束后，你会来接我回家吗？”

镜头的最后一幕，树影如初，卡蜜儿坐在修道院门口的石椅上，似乎什么也没有发生，时间在这里失去了流动的魅力。