西伯利亚

远离好莱坞中心的费拉拉

《西伯利亚》(Siberia 2020)是意裔导演阿贝尔·费拉拉与其“御用男主”威廉·达福(另一位则是90年代的克里斯托弗·沃肯)近年来合作的第六部电影。讲述男主人公Clint独自在雪原经营其驿站，游离于幻象与现实之间的故事。故事背景让人怀疑是不是威廉·达福在参与主演冒险片《多哥》（Togo 2019）之外的闲暇时间制作。

其实不然，现年69岁的阿贝尔·费拉拉六年之前远离出生地布朗克斯、纽约、好莱坞，定居在了罗马，并与其常年密切合作者如演员威廉·达福、克里斯托弗·沃肯、编剧尼古拉斯·圣·约翰等成员合作经营一个剧团。除了住所的改变之外，阿贝尔·费拉拉的电影早已和其早年在美国拍摄的有着截然不同的主题。

从家乡的纽约大学毕业后，阿贝尔·费拉拉得到机会制作了《九命湿逼》（Nine Lives of a Wet Pussy Cat 1976）和《四五口径女郎》 （Ms. 45 1981），另类，离经叛道成为了他的标签，暴力，血腥，裸露是其电影中的家常便饭。而后进入主流视野，拍摄其最为人喜爱及称道的《纽约王》（King of New York 1990）和《坏中尉》（Bad Lieutenant 1992)，电影的主人公不再是早期的素人演员扮演的哑女或者精神病者，变成了好莱坞小生演绎的黑帮老大跟贪污的警察，更加丰富的场景，更加宽松的人物表演空间。正如摄影机下肮脏罪恶的都市夜景，费拉拉的主角往往是反社会的，道德败坏的。如果你深受这种电影着迷，观看费拉拉被遗忘的佳作《江湖白事》(The Funeral 1996)一部更加家庭式的黑帮电影，看他怎么效仿流行电影，再次投入主角缺乏因由的个性，并被意外的情节所打动。你会认同费拉拉绝对是世界上最会刻画中年男人绝望的精神世界的导演。

而现在，已到古稀之年的费拉拉更偏爱拍摄创作者的视角，精神世界为主题的自传式电影。从意大利先锋导演的传记片《帕索利尼》（Pasolini 2014）到《托马索》(Tommaso 2018)再到这部《西伯利亚》,拍摄有关电影的电影（或称之元电影）成为他魂归故里，找寻答案的马车。电影情节中对白是缺位的，光顾驿站的爱斯基摩猎人说着不解的语言，男主只有前后五次走入幻境，与辞世的父亲，离异的前妻，部落的酋长，播放摇滚音乐的巫师，片尾会说话的食物一一进行哲学式的，自我拷问的对话才能去乞求达到自我和解。这样的电影是让人费解的，柏林电影节的观众很少坚持到电影结束。“这就是过程的一部分。”费拉拉曾在采访中回答“留意，每部电影都是自传，无论你将其伪装成什么。到最后，到底电影是什么？电影制作人的工作是什么？”[1]

对费拉拉的粉丝来说，我庆幸的是他还是制作，还在拍摄电影，无论好莱坞式的，还是自传式的,并永远期待下一部。费拉拉新片《零和一》(Zeros and Ones)计划2023上映，并且这一次至少电影有了详实的故事梗概。

[1] 2020年1月21日Times周刊Tara Brady采访