会员Plus版第13期
-
[清空]播放记录
[清空]播放记录
作者 | 周矗
编辑 | Tim
《乘风破浪的姐姐2》（以下简称“《姐姐2》”）播出两期了，但总感觉好像差了点什么。
首次分组之后，姐姐们踏上了熟悉的“乘风破浪”之旅——小组公演。分组、选人、训练，姐姐们按部就班地进行着。
从那英的那句“苏运莹算她有本事”，再到张柏芝的搞笑舞蹈，节目一如既往地为观众贡献出“喜剧片段”。
但屏幕前的观众却苦恼地发现，这些内容已经无法为她们带来惊喜了。在豆瓣上，《姐姐2》的评分只有6.1分。
一个可怕的想法在很多人的脑海中逐渐诞生，难道连《乘风破浪的姐姐》，也陷入“综二代魔咒”了吗？
看过前两期的内容后，娱刺儿（ID：yuci-er）与华东师范大学副教授吴畅畅一起，试图去剖析《姐姐2》为什么“不够好看“的深层次原因。
吴畅畅认为，严格意义上来讲，《乘风破浪的姐姐》并不属于选秀类节目。
“它是披着选秀外衣的体验类真人秀。选秀的男团女团，按照经济生产的逻辑讲，参加节目的人都是‘半成品’或者是素人，他们参加完选秀后产出的是一个新的产品。但《乘风破浪的姐姐》的逻辑是，把单个成品放在一个团体制造机上，出来的会是什么？什么也不是，因为什么产品逻辑都不符合。”
2005年，李宇春在成为李宇春之前，只是一个梳着短发的女生；在《超级女声》夺冠后，她的身上多了新一代女性偶像的特质，潇洒、帅气、干练。
2017年，王维家在成为毛不易之前，只是一个普通的护校学生；在《明日之子》夺冠后，他成了世间孤独、平凡，但仍心存热情的人的化身。
但从《乘风破浪的姐姐》第一季来看，宁静在“乘风破浪”后，依然是那个敢说敢做的宁静；张雨绮在“乘风破浪”后，也依然是那个敢爱敢恨的张雨绮；孟佳在“乘风破浪”后，也只是找回了当年Miss A时代的自信与光彩。
取而代之的，是她们“乘风破浪”的商务代言、节目邀约。
宁静拿下了多项大使称号，还当上了了《创造营2021》的发起人；张雨绮成了各大综艺的常客，“喜剧人”标签深入人心；孟佳、王霏霏、李斯丹妮的通告也多了一倍，常常出现在热搜榜上。
这群30+的姐姐们体验的，只是流量时代下的一套新的生存逻辑——偶像经济与饭圈打投。这与她们成名的时代完全脱节，她们开始青涩地学着像年轻的偶像一样互动，营业，卖萌。
大部分人在体验中重新唤起了市场的记忆，被人们贴上或描粗了标签。姐姐们依然美丽，自律。但她们越努力营业，似乎就离“乘风破浪”越远。
姐姐们的女团体验逻辑，与节目追梦的主旨是冲突的。这一点在隔壁的《追光吧！哥哥》中，似乎表现得更加明显。
开场文案中宣传的，是男人要突破桎梏，不畏前险。与“三十而骊”对应的，是“砥砺前行，无问西东；向阳而生，追光而上“。
开局之后，节目内容似乎就和这十六个字没什么关系了。“蛋饺肉丝”梗加上女艺人吐槽“油腻”的reaction，让向“阳”而生成了向“油”而生，追光而上成了追“话题”而上。被多次调侃“油腻”的杜淳已经无法砥砺前行，甚至曾经想放弃公演机会。
在吴畅畅看来，只把“油腻”当成哥哥们的话题点，是编剧组在人物挖掘上的“短视”。其根本原因在于，舞台是感性的、直观的，但公众对于男性非理性的表现容忍度是极低的。
很多人觉得，严敏是最会拍中年男性的综艺导演。在《极限挑战》前四季中，他懂得通过游戏设置，去展现出成熟男性的团结、理性、幽默。
“其实，大家觉得‘蛋饺肉丝’和提胯舞好笑，是因为唱跳并不是哥哥们的专业。这种非专业带来的错位感，大家不知道用什么词来表达，才统一称之为‘油腻’。但成熟男性的魅力，不是靠舞台，而扎扎实实是靠理性、成熟、运营来实现和释放的，或者说在力所能及的范围内发挥专长、呈现专业感。”吴畅畅说。
同样，吴畅畅说，“之所以会觉得前两期节目不好看，是因为她们把体验类真人秀做成了选秀。节目本应该注重意外感和记录感，侧重于人物成长线，但唱歌跳舞却成了重头戏。”
在播出的几期节目中，使用的依然是第一季的选秀逻辑，姐姐们跑调的跑调，拉胯的拉胯。不出意料地，她们又会被分组、练习、竞演、淘汰，用她们的短板去比年轻艺人的长板。
在一个本不属于她们的舞台上，即使裙子再美，身材再好，她们也很难“乘风破浪”。
《姐姐2》的初评级表演，大多可以用“车祸现场”来形容。
姐姐们似乎陷入了一个魔咒。她们的外表美得越不真实，当她们开口的一刹那就会让观众瞬间回到现实。张柏芝如此，陈小纭如此，董洁也如此。
吴畅畅认为，背后的原因是节目在姐姐的挖掘和塑造上，视野过于狭窄。或者说，这也体现了芒果系做节目的思维还停留在选秀的层级上，滞停不前。
从第一季到第二季，节目组定义的姐姐只有三类人：年龄在30+以上的歌手、演员、主持人。喜剧，运动，知识等跟女团相差较远的职业领域，就这样被“乘风破浪的船”抛弃了。而这些领域中的男性，却正在各大综艺节目中“追光”。
似乎只是为了复制第一季的成功，不愿再冒太大风险，《姐姐2》的选角除了职业特性的单调，连人设都极其类似。
那英像是第一季豪爽直言的大咖宁静；安又琪、江映蓉对应着同为超女出身的张含韵和郁可唯；作为主持人，刘烨对应着吴昕和沈梦辰。
“第一季姐姐们的唱跳能力落差不大，但性格差别很大。第二季正好相反，唱跳能力差别很大，但性格落差相对较少。大部分的女嘉宾打出安全牌，性格较为温吞”，吴畅畅说，“这倒有点像湖南卫视早几年的节目《偶像来了》，一众女嘉宾坐在一起，相谈甚欢，令人丈二和尚摸不着头脑。”
从热搜词条上来看，除了那英的一句“你俩谁啊”，几乎没有姐姐性格标签的词条存在。节目组还试图通过剪辑塑造王鸥的犀利人设，但很快被熟悉套路的网友识破。
姐姐们清一色面貌姣好，身材曼妙，符合女团长相。但看到她们之后，观众总是觉得少了点惊喜。
问题的原因，或许是第一季节目的万人空巷，让节目从买方市场变成了卖方市场。
“第一季有质疑评委，质疑自己，因为是个新节目，帮助大家宣泄快感。第二季的大部分姐姐没有那么多锋芒毕露，因为她们认同这个节目有营销的能力，各自的目标也很明确。所以她们不需要反叛，只需要自我肯定，自我合理化。”吴畅畅说。
姐姐对节目的熟悉，成了她们的枷锁。在经典的社交环节中，大家已经开始有意识地寻找组队对象。而在初评级中，她们大部分选择使用“回忆杀”，反复在观众的熟悉点上横跳。
节目几乎没有设计反套路，姐姐们也是有备而来。有趣的是，这个“备”并不是唱跳能力，而是金句输出，人设塑造，社交技巧。
关于“乘风破浪”的主题，姐姐们的备采表达一如想象中的励志，怼节目组怼导师的画面不再出现。面对评委和镜头，她们不再反抗。
“第一季对姐姐们是自由放养，让局面在可控中失控；但第二季中，姐姐们和节目组都很关注网络舆论的形象塑造。当一切变得可控，缺乏冒险主义，就会很无聊。”吴畅畅说。
然而，迎接这些追梦言论的，是部分姐姐们从走调、失误到放弃的表演。或许，她们并没有准备好“乘风破浪”，只是想先在市场的海洋里“荡起双桨”。
观众对第一季“高开低走”的不满意，给第二季留下了一个更为关键的问题：如何给“乘风破浪”下定义？
“无价之姐”成团后，合体次数极少，更多地是各自分开调侃自己“乘风破浪”的经历；团综《姐姐的爱乐之程》“哑火“，豆瓣评分仅4.9分。姐姐们一路上风景没有看好，音乐也没有玩好，没了修罗场的名场面，屏幕前的观众更是昏昏欲睡。
在“低龄化”的女团市场中，姐姐们打着“三十而骊”的大旗从天而降，希望打破流量经济下的畸形审美，让年龄不再成为女团的桎梏。
然而，结局却并不是这样的。
第一季的姐姐们慢慢发现，在这场比赛中胜出的姐姐，可能不是走出舒适圈、突破年龄焦虑的姐姐，而是最有“观众缘”的姐姐。于是，姐姐们把更多力气用在选更”炸”的歌、更厉害的队友，以及赛后的拉票环节上。
即使打着“突破传统审美”的旗号，但要想生存，还是要做着迎合大众审美的事情。第一季节目后期，就像跑题了的命题作文，宁静也直接在成团夜宣布自己“不想成团”。
“节目没有给乘风破浪一个精准定义，只能把成团当成标准答案。这就是美丽的能指，掏空的所指。”吴畅畅说。
从《姐姐2》播出的前两期来看，节目依然没有真正面对这个命题。
首期节目中，最出圈的表演是那英略显搞笑的舞蹈，热搜榜第一的是那英对其他人说的“你俩谁啊”，全场分数最高的陈梓童也只是发挥了原有的水平。即使节目经过了剪辑，但播出后的四个小时版本仍让观众觉得极其漫长。
第二期节目中，姐姐们按照观众熟悉的模式进行分组、排练。结果等来的却是那英感叹“自己不会唱歌了”，张柏芝说“根本不可能唱着跳”，以及贾青在镜头面前抱头痛哭。
她们似乎在诠释，“乘风破浪”从开始到放弃的过程。
节目播出两个小时后，微博话题度最高的还是上一季姐姐孟佳的专辑封面抄袭事件。观众依然会守着她播出，但就是总感觉还缺了点什么。
抛去新奇感之后，用组织唱跳女团的方式来“乘风破浪”，对于这些姐姐来说，甚至是对于观众来说，真的有那么大的意义吗？抛开节目给姐姐们上的价值来说，我们真的需要那么多非专业的唱跳女团吗？
在吴畅畅看来，八卦经济学才是观众注意力的来源，而不是所谓的‘女权主义’。如果节目继续消费女性年龄、职场问题，只能在一条胡同中越走越窄。
被“三十而奕”这种大命题忽略的，是每一位姐姐的微观感受。她们的人生经历和性格特征，或将成为《姐姐2》破题的“题眼”。
其实，姐姐们早已给节目组写出了答案。
答案藏在董璇的双眼的泪光中，其中既有“不后悔帮高云翔”的情谊，也有从失败婚姻中走出来的勇气；答案也藏在张柏芝沙哑的嗓音中，其中既有对事业黄金阶段的追忆，也有从悠悠众口中活得越发美丽的自信；答案还藏在董洁的提线木偶舞蹈中，其中既有舞蹈演员出身的汗水，也有作为女性在大众道德审视下的挣扎。
在姐姐们的故事面前，成团出道，又怎么能算得上“乘风破浪”？
