午夜守门人

这是个什么故事？

首先，这的确是一个匪夷所思的爱情故事。不要问这两人到底是不是爱情，“行动胜于雄辩”，两人最终选择相携赴死，毫无惧色。不论开始和过程如何，至少在这最后一刻，他们间确实是爱情。

只不过，这一段畸恋，让人窥得了人性及情感中难以解释的复杂。然而，情感本就是件私人的事，外人看不懂摸不透，究竟是怎么回事，只有当事人自己才懂。

除此之外，我以为这也可以说是一个救赎的故事。

从马克斯的角度来讲，因为对露齐亚的爱，这个前纳粹刽子手心中尚存的良善进一步放大，他最终鼓起勇气，用死亡完成了灵魂的救赎。

身为纳粹军官的马克斯是十足的恶魔，“他的病人无一幸存”就是证明。他对露齐亚的变态行为，基本上也是为了泄欲。然而，在这“无一幸存”的病人中，露齐亚活了下来。不管是不是出于爱（那时是不是爱，还真得打个问号），总归是一点良善。

这让我想起了《辛德勒的名单》中的纳粹军官阿蒙。与马克斯相比，他的残暴是有过之而无不及，但他万恶之中也有星点良善——在与辛德勒的游戏中故意赌输，（无偿）放了所爱的犹太女孩海伦。只是他的良善并没有延续、放大，他最终毁灭于血淋淋的罪恶，没有机会得到救赎。

马克斯就要幸运多了，他在战后的苟且偷生中良心发现，“愧对阳光，想过着像教堂老鼠一样的生活”。但他毕竟逃过了审判（一个罪行累累的党卫军上尉都能逃过审判，怎么办到的？），跟纳粹余孽们混在一处，或许还参与过销毁罪证，此时的马克斯，还不能说被救赎了。

真正的救赎，发生在偶遇露齐亚之后。他保护露齐亚（证人），与纳粹同伴们决裂，陷入绝境也不屈服，最终决定以死解脱。这时，他对露齐亚那似欲似爱的扭曲情感，的确升华成了真爱。在这股爱的力量下，他从勉强合作到宁死不屈，从苟且偷生到从容赴死，以死亡来完成罪责的审判和爱的守护，终于实现了灵魂的救赎。

从露齐亚来看，这个救赎要复杂得多。在这段畸恋和历史事件中，她都是受害者，并不需要被救赎。她的救赎，正如一部分女性问题研究者所言，主要表现在“女性自我意识的觉醒”上。

一方面，马克斯激发了她的性本能，她敢于大胆地表达性欲、索要性爱。时至今日，这种女性也依然是少数，且这一行为在很多时候也被认为是不（那么）道德的。

另一方面，马克斯在集中营里与她玩的S/M游戏，教会了她这一游戏的规则。在集中营里，她不得不充当M的角色；战后，她翻身成了S角色，而且明显是乐在其中。然而这只是表象，这一游戏的隐喻是：露齐亚开始追求自我独立。她有一个高富帅且疼爱自己的丈夫，这就是世俗观念中对“女性最佳归宿”的期盼。但在这段婚姻中，她只是丈夫的附属，并没有真正意义上的平等。露齐亚抛弃贵妇生活，选择与马克斯在一起，这是她遵从内心、无视世俗的选择。在这一选择中，她实现了自我独立。

还有一点，大致可以说是马克斯以恶引“恶”，唤醒了她从未显露的狂野本性。这一点，从露齐亚少女时代、与丈夫及与马克斯在一起时的形象就能看出来：少女时，她留着齐整的妹妹头，戴着蝴蝶结发圈，穿着粉色的少女绸裙，一看就是个乖乖女；与丈夫在一起时，她发型考究，衣着光鲜，姿态优雅，俨然是一位上流贵妇、著名音乐家的理想伴侣；而与马克斯在一起呢，披头散发，不修边幅，叼着个烟斗，放肆地大笑，活像只野猫。少女时代和在丈夫身边，她必须根据世俗标准来装扮自己；而在马克斯身边，她就能恢复狂野的本性。剧中一个细节展现了这一点：露齐亚来到马克斯公寓，马克斯的第一件事就是拔掉她那两颗硕大的珍珠耳环，她也是欣然接受。这一举动，实际上就宣告了露齐亚与世俗苑囿的告别、在马克斯身边做自己，而这或许也正是她想要的。

另外，有一种看法，认为这两人最后不至于走投无路——只要去报警，露齐亚肯定能活，而且如果马克斯是真心爱露齐亚，他也应该这么做。然而事实上，露齐亚赴死，这不仅是编剧的需要，也是她自己的选择。看到马克斯为她穿衣服时她脸上的笑了吗？她是绝不可能与他分开的。马克斯带她去死，并非不肯放手，而是因为他太懂露齐亚了。原剧本中说“他俩关系中的一个明显特点是，他们很少说话或者根本不说话；原因是，他们过去共同的生活经历已经替他们说得太多了。他们通过手势和眼神就能互相理解。”露齐亚做了选择，马克斯尊重她的选择，他们早已灵犀相通，相视一笑就知所有，如是而已。情爱关系的终极状态，大概就是这样吧？

从以上来看，露齐亚要的是富有激情的人生，她甘愿为这种扭曲但又真实的情感付出生命的代价（她并没有罪，本可以不死，且情理上也不该死），也不愿回归世俗。从这个意义上说，她是一个浪漫主义者。而这种浪漫主义，就是对世俗强加到女性身上条条框框的尖锐讽刺。

反面人物的主人公

这部影片向来备受争议，尤其是在上映当时，更是受到了猛烈攻击。其中一个原因是，它首次以有罪的纳粹军官作为主人公。以反面人物为主人公的故事本就不好讲，何况还带有如此敏感的政治身份（而且马克斯也确实变态）。但最终看来，这个反面主人公的故事，讲得还是颇为动人的。

那是怎么办到的呢？罗伯特·麦基在《故事》中解释如下：

将善之中心位于主人公身上，使观众移情于主人公……编剧/导演莉莉安娜·卡瓦尼对这一技巧的处理是，在这对恋人的周围环绕一个暗藏着秘密特工的腐化堕落的社会。然后，她点亮一支小小的蜡烛，插在这一冷酷而黑暗的世界中心：无论这对恋人见面的方式如何，其私情的性质如何，从最深沉最真诚的意义上而言，他们的爱是真诚的。而且这种真爱已经被考验到极致。当秘密特工告诉他们的朋友他必须杀掉这个女人，因为她有可能揭发他们时，他回答道：“不，她是我的宝贝，她是我的宝贝。”他可以为了爱人牺牲自己的生命，而他的爱人也一样。在高潮处当他俩选择同归于尽时，我们便会有一种悲剧性的失落感。

简言之，这是一种反衬：马克斯固然算不上什么好人，但看看他那些“朋友”和落井下石的旁观者们，相比之下，他已经算不错了。就像画素描时，若要让暗的东西亮起来，只需将它周围涂得更暗即可。

不过，光靠以暗衬亮，人物不会自发光，观众的移情也还是被动的。所以，马克斯一定要良心发现，一定要愧对阳光，当个午夜守门人。这是编剧手法，但也不排除这是真实——谁知有多少罪人，像马克斯一样愧疚、忏悔，在暗夜中度过余生呢？马克斯得到了救赎，但谁知有多少午夜守门人得不到救赎呢？

故事引擎：阻碍力量、欲望、现实和抉择

阻碍力量——

1. 表面是纳粹余孽的追捕，实际上是无法改变的罪恶历史；

2. 表面上是警察的调查，实际上是不可能接受二人的世俗伦理、“思想正确”的社会绝大多数。

这两种阻碍力量都不可能克服。

两人的欲望——

马克斯：保护露齐亚，坚决不向同伙妥协，同时躲避警察的追捕

露齐亚：躲避纳粹余孽的追捕，不希望马克斯被警方调查

共同欲望：同生，相守

现实/选择——

马克斯：只要与同伙合作，他就能躲避警察的追捕，然而露齐亚必将丧命

露齐亚：只要报警，她就能解除纳粹余孽的威胁，而马克斯将遭到警方调查，并会牵出其黑历史，必将遭到审判

抉择——

对两人各自有利的选择是完全矛盾的。

不论怎样选择，两人必将面临一生一死的命运。这是一个两难的抉择。

一生一死是两人绝不愿的，同生是不可能的，因而选项其实只有一个——同死。

最后的高光

这部影片公认的最佳片段是露齐亚的舞蹈，不过，个人还是坚持影片的高潮——两人最后在多瑙河上相携赴死，才是最佳片段。

这是一个反讽主义（兼具正面和负面价值）的高潮，而且是一个正面反讽（正面价值大于负面价值）：马克斯和露齐亚死了，这无疑是悲剧（负面价值）；然而两人却用死亡完成了灵魂的救赎和真爱的守护，这又是个喜剧（正面价值）。相比之下，救赎和守护的意义，以及它给观众带来的震撼力，要远比死亡的落寞强烈得多。

同时，这还是一个彻底的悲观主义高潮：这一场景明显是从射杀二人的纳粹余孽（大概率是“爱着”马克斯的伯特）的视角出发的。透过这双眼睛，我们清楚地看见，一个愧对阳光、只想做一只教堂老鼠的前纳粹罪人，一个被卷入一场荒谬的人类灾难并由此萌发出扭曲情爱的无辜少女，以及一对相守而不得的恋人死去了。然而，躲在暗处静静目睹着这一切发生的眼睛的主人，却能回到现实中，一边继续杀人灭口、销毁罪证，一边当着政治家、律师、心理学教授、舞蹈家等社会精英。这是典型的“好人死了，坏人活着”的悲观主义，是对黑白倒置的社会的叩问，更是一种令人毛骨悚然的绝望。

然而意义还不止于此。

第一遍看时没太明白，为什么马克斯最后要穿上纳粹军服（一直还留着也是醉了，不知是作何想），要给露齐亚穿上少女绸裙呢？如果只是想体面地赴死，西装长裙就是不错的选择吧？

再看时才察觉，不论是从剧中人物的情感，还是从编剧需要来说，这都是最好的安排。

纳粹军服和少女绸裙，是他们畸恋的开端，又是他们真爱的终结者。他们或许是在怀念相遇——虽不光彩，但终归始于此；或许是在祭奠无奈的爱情——就是这逃不脱的罪恶，使得他们在现实中永远不可能修成正果；当然更可能是二者皆有。真是“成也纳粹，败也纳粹”。

虽然反战不是导演拍摄本片的初衷，但人物的命运源于环境。战争最能激发人性中的黑暗，正是那场战争，促使了这对本不会有交集的男女的相遇，导致了这场畸恋和悲剧。他们的遭遇，就是对战争最好的控诉。从这一点看，这部影片确实是有反战意义的。

个人感觉，最后的高光还是很美的：清晨的多瑙河一片静谧，太阳躲在云层里微微透出点金光，两人搀扶着在铁桥上缓缓前行，远处的尖顶教堂飘来阵阵钟声，这像不像一场婚礼？

好电影

总之，从1974年诞生至今，对这部电影的质疑和讨论从未停止过，是好是坏各有论断。我觉得，这的确是一部好电影。好电影就是这样，能被一代一代的观众观看，一百个观众有一百种领悟，并能从多个层面持续解读。有深度的影片也是这样：就像人性之复杂，没人能真正说得清道得明，只能一边去惊诧，一边去思索。

进行到底的“去政治化”

拍摄地选在维也纳的原因早已众所周知，但很多人不知道的是，马克斯居住的公寓，竟然是曾上演过反法西斯抗击战的卡尔·马克思大院。看来导演真是一心想把“去政治化”进行到底了。（参见https://baijiahao.baidu.com/s?id=1642074259184246851&wfr=spider&for=pc）

笔记：前62分钟场景解构

一. 5分钟之前

内容：马克斯出场，详细展现其工作场景

作用：介绍故事背景（1957年的维也纳）、主人公马克斯，展现人物性格轮廓。

用马克斯在旅馆里一系列工作流程，勾勒出马克斯的轮廓：仪表堂堂；做事有条不紊；似乎颇有吸引力；性格似乎比较冷淡，萦绕一点神秘感。总之，看起来是个不错的人。

二. 5分钟

内容：马克斯巧遇露齐亚

作用：激励事件，第一个重要情节点+设置悬念

男女主人公见面，相互惊诧不已，明显有故事。两人是什么关系？有什么故事？

手法：巧合的运用

三. 7—12分钟

内容：在闪回中介绍马克斯和露齐亚的相识

作用：讲述幕后故事，表明二人的态度

1. 两人相互闪回，讲述幕后故事：马克斯是纳粹军官，露齐亚是少女囚犯，他们在集中营中相识，且军官明显是在侮辱少女。总之，马克斯和露齐亚是对立身份，他们的相识并不愉快。

2. 表明两人的态度：露齐亚的躲避、后退表明她相当屈辱、恐惧、愤怒；而马克斯眉头紧锁、陷入沉思，明显很困惑，还有点儿紧张。

3. 设置悬念：仪表堂堂、举止得体的旅馆夜班经理，居然曾是个纳粹军官？如此贵妇人，曾是集中营里的囚犯？这两人过去究竟有什么故事？

四. 13分钟左右

内容：枪击游戏的闪回&露齐亚现在的反应交替出现

作用：展现马克斯的施虐行为&露齐亚延续至今的恐惧；增加影片的紧张情绪。

手法：过去的行动后紧接着现在的反应，时空交错

五. 15分钟左右

内容：纳粹余孽开会

作用：第二个重要情节点，制造悬念+反面力量出现+引出之后的情节设计方向

观众明白了马克斯紧张的原因：纳粹余孽们正在想法设法销毁罪证，他们正要对马克斯进行审查，传言有一个证人存活，而露齐亚就是那个证人。

1. 设置悬念：露齐亚会不会指控马克斯？马克斯会怎样处理露齐亚？证人近在咫尺，纳粹们会不会发现露齐亚？

2. 反面力量：纳粹余孽明显是要杀掉证人，露齐亚陷入危险中。纳粹余孽们成为反面力量，并一直推动故事发展直至终点。

3. 引出之后的情节设计出发点：

01 露齐亚会不会指控马克斯？——从躲避到决定指控，再到旧情复燃，并展现其变化过程和缘由。

02 马克斯怎样对待露齐亚？——自始至终保护她，程度越来越深。

03 纳粹们怎样处理露齐亚&马克斯？——设法抓住露齐亚，与马克斯的保护形成冲突，与马克斯决裂，制造困境，推动故事走向高潮。

六. 23—24分钟

内容：指挥家夫妇的早晨

作用：介绍露齐亚现在的生活状况+埋下伏笔

露齐亚颤抖地倒泼了咖啡，要求离开维也纳，被丈夫拒绝后放声大笑。——再次表现出恐惧，并表现出对丈夫不理解自己的无奈。

然而丈夫完全没有察觉到她的异常举止，自顾自地陶醉在报纸的溢美之词中，还要求露齐亚附和自己。——说明丈夫很自恋，他并不懂妻子。

这一场景说明，这对夫妻是“夫唱妇随”，露齐亚只是依附的一方。这一点很重要，为露齐亚最后令人费解的选择埋下了伏笔。

七. 25—27分钟

内容：马克斯与意大利厨师的对话

作用：制造悬念+埋下伏笔

马克斯非常紧张。厨师会说出露齐亚吗？意欲保护露齐亚的马克斯会怎样行动？

八. 28—33分钟

内容：歌剧院中《魔笛》演出+二人对视+集中营里的第一次施虐闪回

作用：第三个重要情节点，故事的第一个转折点。展现幕后故事，两人情绪开始同步。

手法：

1. 音画跨时空——过去的画面+现在的声音，形成一种时空交错之感，说明此时两人同在回溯记忆。这一手法在雷乃的《广岛之恋》中比比皆是。

2. 音画对位（反衬）——集中营中残忍的画面+高雅欢快的莫扎特歌剧乐，形成强烈的反差，使人更觉作呕、毛骨悚然。这一手法在斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》中尤为明显。

3. 交叉剪辑——在现在的露齐亚、现在的马克斯、集中营中两人共同的画面中三者中来回跳跃，用以唤起共同的记忆，调动人物情绪。

4. 多层叙事——台上的《魔笛》歌剧，台下两人的眼神和内心戏，集中营的回忆戏，同一背景音乐中演出了三场戏。

九． 34—35分钟

内容：露齐亚和丈夫在大堂告别，她想走又想留

作用：说明歌剧后她的心境发生了变化，改变主意留下来，推动故事发展。

十． 35—37分钟

内容：马克斯钓鱼归来，用声音闪回说明他杀了厨师。

作用：推动故事发展；用马克斯的反应来表现他因杀人受到了良心的谴责，与团伙其他成员形成对比，同时与后面露齐亚说的“马克斯变了很多”形成呼应

手法：声音闪回+事后反应同时出现，打破时空，属于双层叙事

十一. 38—40分钟

内容：露齐亚旧地重游，擦伤口、穿粉色稠裙的闪回

作用：露齐亚回忆起还算柔情的场景来，说明心境在继续变化，她回顾起了旧情，顺势延续到之后的主动去找马克斯。

十二. 41—50分钟

内容：纳粹余孽们的内部审查&露齐亚碰巧听到后的反应和决定

作用：为第二个转折点，第四个重要情节点。制造剧情波动和紧张情绪。为紧接着即将到来的大转折埋下伏笔。

露齐亚刚准备与马克斯和平会面，却撞上纳粹余孽们正商量着要销毁罪证，且她正好听到“马克斯也是希望如此”这里就离开了，因此心态转变，对马克斯心生恐惧和憎恶，准备干“正确”的事——告发纳粹余孽们。

手法：巧合的运用。

1. 露齐亚主动去找马克斯，却发现他不在。

2. 值班老头恰好睡着了，她得以偷听纳粹余孽们开会。

3. 露齐亚恰好听到“马克斯也是希望如此”就走开了，因而没能听到马克斯之后与同伴们的冲突，对他产生了误会。

4. 露齐亚离开时值班老头刚好醒了，看到了她的偷听，因而之后能告诉马克斯，致使马克斯和露齐亚的单独见面和冲突。

四个巧合的运用，成为推动剧情前进的关键点，使故事走向第一个逆转。

十三. 51—62分钟

内容：马克斯和露齐亚单独会面，先暴力后柔情，终于旧情复燃。露齐亚搬到马克斯的公寓。

作用：为第三个转折点（露齐亚对马克斯，由恐惧——忆起柔情——决定指控——旧情完全复燃——决定与马克斯在一起），成为整个故事的第一个逆转。到这里，故事的第一幕结束。

故事梳理

这个约两小时的电影，是一个两幕剧，分界点正好在62分钟。

前62分钟，主要是介绍人物、环境、幕后故事，经历一连串波折后将故事带向第一个逆转——马克斯和露齐亚旧情复燃，并住到了一处。

后56分钟，主要是两人重演旧情，让周围的环境给他们施加越来越大的压力，让两人在压力之下逐渐走投无路却愈加坚定，最终将故事引向最后的高潮，也是高光时刻——二人相携从容赴死。

两幕比较

前62分钟场景转换多，闪回与现实交替出现，故事信息量大，而且悬念、转折多，节奏相当紧凑，运用的电影手法也颇为炫目。

相比而言，后58分钟主要发生在小黑屋里，静态画面多，主要为男女主人公的互动，信息量不算太大，直到最后的高潮，并没有太多转折，因而与前60分钟相比，节奏要缓慢一些，这也是一部分人觉得电影后半部分略显拖沓的原因（但并不是说就该删减，心理剧本就如此）。