斯特凡大公

罗马尼亚电影《斯特凡大公》于1977年在中国公映，这可以说是第一部国外的古装战争大片，电影里的纪实而残酷的战争场面，让当时的中国观众用目瞪口呆来形容当不为过也。

当然，不久之后，另一部罗马尼亚战争巨片《勇敢的米哈依》接踵而至，但影响力要逊色于《斯特凡大公》，这主要原因是中国正走在开放的路途上，罗马尼亚电影的新鲜度呈现出一条逐渐下行的趋势线，中国观众的目光转向了一个更为辽阔的关注水域。

《斯特凡大公》电影当时给中国观众留下最深刻的印象，就是主人公斯特凡大公的几大段慷慨陈辞，以及下半部分那壮阔雄浑的战争场面。

斯特凡大公在影片里的演说，可以说是倾诉了当时罗马尼亚的国家领导人齐奥塞斯库的内心情怀，而这种电影里浓墨重彩、不断申说的激昂主题，在《斯特凡大公》据以改编的小说原著《吉德里兄弟》中却看不到一丁点的痕迹。

《吉德里兄弟》是罗马尼亚著名作家萨多维亚努所著的一部长篇小说，字数达到63万字，可以说是相当的惊人的了，称得上是一部宏伟巨制。

我国曾在1985年出版过这部小说，由人民文学出版社出版，收在“萨多维亚努选集”之中。

只是八十年代中国的文化兴趣，主要集中在欧风美雨这一环节，对前东欧国家的关注正在逐渐减弱，而在那个时期，大量的世界名著涌入中国文化界，一个小小的罗马尼亚国家的小说作品，根本不可能掀起什么关注热度，所以这部小说所知者甚少。

笔者查了一下它的印数是3.2万册，这个数字，在当时动辄百万印量的图书市场中，显然是属于较为冷僻的图书了，不过，相对于今天只有寥寥二千册的图书基本印量，又称得上是小说界大珈了。

《吉德里兄弟》完成于上世纪四十年代，它以斯特凡大公那个时代为背景，描写了斯特凡大公的一个亲密重臣家族如何服务于斯特凡大公，为大公在各个领域效忠卖命的故事。

这样的小说，如果能够找一个相对应的中国小说的话，笔者觉得比较接近《射雕英雄传》。

如果在严肃小说范畴里，寻找这部小说的对应中国作品的话，还真的找不到。

上世纪四十年代，中国出版过什么厚实而厚重的长篇历史小说？

没有啊。中国文学不要说与老牌的文学大国去相比了，就是与罗马尼亚这些弹丸小国相比，也觉得挺汗颜的。

说与金庸的《射雕英雄传》相类似，是因为《射雕英雄传》里，也是这样的构思，在成吉思汗一统天下的大背景之下，表现了为大汗服务的个体生命的生存轨迹。

当然，《吉德里兄弟》不是以故事曲折见长，也没有什么奇门异术，但是通过环绕在核心人物身边的众星捧月群落，能够更为清晰地见证出中心人物斯特凡大公的真实面目。

这是小说的构思巧妙之处。

改成电影后，《斯特凡大公》里突出了斯特凡大公的正面形象，在小说里，斯特凡大公是一个背景，出面的场次并不多，内心揭示也非常有限，但在电影里，主要视角都聚焦在斯特凡大公的身上，并且，电影也把斯特凡大公的形象作了极度的拔高，几乎成了一个高不可攀的神圣化的人物，远不是小说里描写的还带有暴戾、好色、好战等等诸种人性弱点的性格揭示。

这样，电影《斯特凡大公》里的核心人物，便成了当时罗马尼亚国家领导人齐奥塞斯库的代言人，在电影里宣誓着这个国家当时的施政方针。

我们可以大致在《斯特凡大公》里看到主人公义正辞严的对当时该国的国家意志的宣扬与陈说，约略可以归结为三点：

一、 反抗精神。

影片中，奥斯曼帝国派出使者，对斯特凡大公威逼利诱，迫使称臣。斯特凡大公面无惧色，严词辩驳，怒斥了奥斯曼帝国的威胁行为，这可以说正是当时的罗马尼亚在大国夹缝中对于自己国家主权的申诉与坚守：“我们领教过你们的厉害，我们深知一个小国很容易成为苏丹大帝国的战利品，不过，我们请求苏丹，让我们在世界这个角落里，平安生活下去。我们罗马尼亚民族在这块土地上根深叶茂，世代相传，我们从来没有亏待过谁，也没有损害过谁，我们诚恳地希望同邻近和远方的国家都相安无事，和睦相处，我们的使者和商人经常和基督教国家的人来往，也希望和你们交换使节，进行贸易。我们不喜欢战争，但我们国家的独立受到外来威胁的时候，我们也从来没有屈服过。

“在必要的时候，我们知道怎样起来保卫自己的祖国，怎样对付来犯的敌人。”

二、 甘愿牺牲。

斯特凡大公作为国家的首脑，影片里表现了他倾尽一国之力，迎战强敌，是否能够得到人民的支持，人民是否承受他这一决策之下所要预付的牺牲。

电影里表现出的斯特凡大公的忧心如焚，的确是当时作为罗马尼亚这一小国所必须忖量的。

影片里，斯特凡大公来到了军营宿地，小说里忠心耿耿的吉德里家族中的长者马诺列来到孤身一人沉浸在思考中的斯特凡大公身边，向他提出了自己心里的担忧。斯特凡大公在此表达了他对民众是否支持他的同样的忧心：

“我敢于反抗穆罕默德，可是人们会不会以为我会牺牲人民的生命和财产，以此树立我在世界上的威望。他们理解这一点吗（抗击土耳其的侵略）？他们愿意为祖国的独立牺牲一切吗？他们是否理解只有付出牺牲，他们的后代才能像他们的祖先一样，讲这个国家的语言，保持这个国家的传统的生活方式？”

这几乎可以视着齐奥塞斯库的心声，事实上他日后的悲剧命运，正可以看着民众对他的“寄寓寒星荃不察”， 斯特凡大公的这种拿一个国家的命运去完成自己的理念兑现，实际上潜伏着相当大的风险。

后来，斯特凡大公在接待威尼斯使者的时候，再次强调了他无惧牺牲的意志：“我宁愿牺牲十万人的生命，也不愿意我国遭受奴役。”

然而，齐奥塞斯库日后的命运，正是他对这个国家的误判。他的理想中，不想使国家遭受奴役的意志自然可以振振有辞，颠扑不破，但问题是他的国家人民不愿意付出巨大的牺牲，所以，他的理想垮掉了，自己也成为国家转型的牺牲品。

现在看来，电影中的忧虑与迟疑仿佛正诉说着对齐奥塞斯库命运的担忧。

三、 人民后盾。

电影中的斯特凡大公相信人民是他的坚强后盾，电影里，增添了原著小说里没有的细节，来表现民众对他的抗击侵略者的无条件支持。影片里增添了一个白发苍苍的养牛的老农民，来体现这种民众支持的众望所归。

在电影的语境里，斯特凡大公为此信心大增，说了一段几乎更能代表齐奥塞斯库时代觉悟的表白：“我是相信人民的力量的，全国动员起来，就无比强大，雇佣的军队像一盘散沙，我国人民知道为了保卫祖国而战，他们会英勇杀敌的。……我们在座的有些人，却忘记了劳苦的人，是社会的中坚。在一次宴会上，我曾经开玩笑地说，终有一天，会改天换地，叫贵族在天国去做客，而叫穷苦人都留在人世间，尽情地过愉快的生活。”

然而，在电影的原著《吉德里兄弟》中，却借吉德里家族中的母亲伊丽萨福达之口，表现了民众对斯特凡大公热衷于战争的怀疑：“圣上有什么必要打这么多仗，扎这么多营盘？”

“战争打来打去——只有圣上知道是为了什么——一段时间以来，他的欲望真是无法满足。”

“我主上帝造出他们（小伙子）来，是要让他们活着，享受到生活的欢乐。上帝造出他们来，是要他们懂得爱情，找到自己的伴侣。”

由此看来，小说中还是有着相当浓烈的反战意味的。不过，这一切，到了电影《斯特凡大公》里，一概都不见了。

除了这种负面情调，《斯特凡大公》里被删减的还有斯特凡大公人设中的不谐和敲门。小说原著中，还写到了斯特凡大公的残忍暴戾情结与好色倾向，这一切在电影里都没有了，不过，留下的一些蛛丝马迹，却还有迹可寻。

小说里，斯特凡大公对自己曾经主导过的骨肉相残，有过忏悔的意向。在罗马尼亚的历史上，新王登基，都会把上任帝王生下的儿子斩光杀尽，也就是把自己的兄弟血脉给拔掉，防止他们篡位登基，威胁自己的王权。

小说里写到斯特凡大公因为过去的杀戮太重，而觉得“灵魂也负重甚多”，对此，他的身边重臣作了安慰：“在这件事情上，陛下，你要是犹豫不决的话，那将铸成大错。”算是为斯特凡大公作了脱罪处理。

而斯特凡大公的另一个特点，就是好色。

可以说，电影《斯特凡大公》里的虚构的情节线索，都与斯特凡大公的好色有关。不过，电影将这些好色的细节，都删除殆尽，仅仅留下一些扑朔迷离的残枝败叶，让人初看《斯特凡大公》都不知所云。

下面，咱们重点谈谈《斯特凡大公》的原著里的好色隐秘，在转入到电影之后，是如何消解但并没有除恶务尽的。

《斯特凡大公》里，把小说里的“吉德里五兄弟”都悉数表现出来了，当然这五兄弟中，不可能平均用力地予以展现，重点仅仅是表现了其中长子的一段爱情故事。

在影片中，曾经表现斯特凡大公把这个家族的五兄弟召集到一起，这样，在电影里，我们难得一见地看到了五兄弟同框的镜头。

站在这个行列头部位置的，就是这个家族的老父亲马诺列，在电影里，他的身份改成了侍卫重臣，而在原著中，他负责为大公饲养御马，大致相当于孙悟空在天空里所干的那个养马的角色，深得大公的信任。

这个家族中的老大西米昂，在电影情节开始之前，有一段情感经历。他与家里的老二，就是那个后来当教士的弟弟尼科迪姆，曾经爱上了同一个希腊女人，这个女人不是一个善茬，脚踩两只船，有意玩弄两个兄弟的感情，瞒着两个兄弟，在两个兄弟之间左右逢源。

直到纸包不住火的时候，这两个兄弟才发现，他们被同一个女人给骗了。两个兄弟受到了重大打击，一蹶不振，大哥西米昂从此对感情非常失望，再也不愿意涉足情感。

而老二呢，直接出家当了修士，断绝了人间俗情。

老大西米昂一直孤身一人，老妈妈自然很着急，天天催婚，后来，西米昂陪着母亲去出殡，看到了这个国家首富的女儿玛露什卡，一见钟情。

这个玛露什卡，是《斯特凡大公》里最漂亮的一个角色，也是戏份最多的一个角色，并构成了电影里的一个重要的情感线。

在电影里，她看起来，亭亭玉立，秀骨姗姗，但小说里描写她长着雀斑，并不漂亮。

在电影里，玛露什卡陪同母亲去看望大臣托马的女儿生养小孩时，屋子里的几个妇女，还对玛露什卡窃窃私语，说她太瘦，长的也不好看。

但正是这个貌不惊人的女孩，却在影片里构成了一个三角恋爱关系。

老大西米昂看上了这个女孩，而女孩也对他情有独钟。但是，另一个干着内廷仓廪使小官的尼古拉耶什也看上了玛露什卡，对她追着不放，女孩心有所属，自然对他没有好脸色。

这个内廷仓廪使尼古拉耶什的父亲原来也是一个官员，他曾经设宴，款待玛露什卡的父亲，想与他结亲，但是玛露什卡的父亲一口回绝，后来那些参加宴会的几个帮闲的大臣，都被斯特凡大公命令查出里通外国的实证，满门抄斩，直接把尼古拉耶什的父亲给吓坏了，没想到为儿子提一个亲，惹来这么大的祸，因为这么一惊吓，不久也就一命呜呼了。

一家有女百家求，本属常理，但玛露什卡的婚事，直接牵涉到斯特凡大公那里，实在令人要产生出那一点烛影斧声的联想呢。

事实上，玛露什卡的身世非同凡响。虽然她是这个国家首富的女儿，但实际上，她是斯特凡大公的私生女。

所以，斯特凡大公对玛露什卡的婚事，才如此热心与关心。

对那些觊觎自己血脉的大臣，斯特凡大公非常忌讳他们是否对自己忠心。所以，那些劝说婚事的大臣都被给除掉了，就是斯特凡大公觉得这些人不怀好意，本身就不忠心，又来打自己女儿的主意，想把她嫁给一个政治取向不明的贵族，斯特凡大公自然不答应。

而吉德里家族是斯特凡大公信任的忠贞之家，把自己的血脉，交到这个家族手里，他还是很放心的。

内廷仓廪使尼古拉耶什的父亲被吓死了，可儿子一点没有接受教训，竟然采取绑架这种霸王硬上弓手段，抢走了玛露什卡，送往异国他邦。

电影里，我们注意到玛露什卡的母亲直接到斯特凡大公那里去求援了，而且她说的话，暗示了他们之间过去就有着非同寻常的关系，这段台词，基本是从小说里移植进去的。这位救女心切的母亲说：“贤明的君主，你曾赏脸到我们家做客。在你感到烦闷的时候，你曾降下圣恩，召我去陪伴你。你赐予了我丈夫不曾给过我的快乐。在此之前，我一直不敢向你提起这些；现在我在极度悲伤之中，放肆地提起这些往事。……”

说的太露骨了。

曾经色授魂与的斯特凡大公还不心领神会吗？立刻派人去解救爱女，玛露什卡的母亲提议派吉德里家族老大西米昂前去，斯特凡大公顺水推舟地答应了。

西米昂到了波兰，顺利地救出了玛露什卡，斯特凡大公未加思考，便同意了两个人结婚。

很快，西米昂与玛露什卡结婚，并有了孩子。后来在影片里表现的那场战役中，西米昂牺牲，他的最小的弟弟约努茨回到家里，抱着他们的孩子，悲痛欲绝。

这是影片里的老大的情感的故事。

老二尼科迪姆因为情伤，去当了修士，在电影里，他依然牵挂着国家的安危，主动要求参加抗御外敌的反侵略战争。

在影片里他出场不多，但他的那种为国献身的精神，在影片里还是表现得相当的突出，不过，他与吉德里家族的亲情关系，电影里并没有强调。

老三克里斯蒂亚，在影片里高大帅气，他的扮演者就是中国观众可能最熟悉的一个罗马尼亚演员——“神秘的黄玫瑰”扮演者。

在本片中扮演最漂亮的女孩的玛露什卡的演员，是他的第二个妻子。

电影拍摄于1975年 ，而他们的结婚正是这一年，大致可以看出，这部电影的合作机会，给予了他们相恋的可能。两个人育有一子，不过这段婚姻也只维持了十年，1985年两个人分道扬镳。

而在电影里扮演他的妻子的演员，却是本片导演的妻子。

老三的夫人

在小说里，老三的家庭最为幸福，他的妻子相当的漂亮，一度时期，使得斯特凡大公都对她有一点特别的想法。

在电影里，我们看到，斯特凡大公在护送拉杜夫人与女儿的时候，特地委派了老三的妻子陪同。

在镜头里，老三妻子完成了任务，还特地向斯特凡大公汇报一路上的情况，可见，斯特凡大公对老三的媳妇还是非常信赖的。

而在小说里，护送拉杜夫人与女儿的任务是由最小的儿子约努茨完成的。

这一点，我们下面再说。

吉德里家族的老四，名叫达米扬，电影里也曾出现过两三面。

老四是一个商人，一直在波兰做生意，所以，他能够利用自己的得天独厚的条件，把国外的信息传到国内，为帝王服务。他相当于利用做生意，向国内打探情报。

影片里，斯特凡大公在捉拿叛臣米胡的时候，曾经委派老四到波兰去通知米胡，让他返国认罪。

米胡自然不会上当，恶意地侮辱了一下老四达米扬。最后把米胡捉拿回国的，还是老大西米昂的暴力霹雳手段。

这个家族里的老五，名叫约努茨。

在电影里，他基本没有什么作用发挥，但在小说里，他却是最主要的一个人物，在五个兄弟中，他最具智慧，也勇猛无敌，最受斯特凡大公信任。

与《斯特凡大公》同时拍毕的另一部电影《吉德里兄弟》，就是反映了约努茨的一段冒险经历，不过这部电影并没有引进国内，反响也不如《斯特凡大公》那么强烈，但是约努茨在那一部电影里，是绝对的男一号。

约努茨在小说及《斯特凡大公》的姐妹篇里所作出的一件最冒险的事是，他爱上了一个村里的女孩，但是，这个女孩是斯特凡大公的王子看中的女孩，这个女孩并不爱王子，爱的是约努茨，这意味着，约努茨将要与帝王之子争夺爱情。

后来这个女孩被异族掠去，约努茨曾经冒死寻找，但是后来打听到的消息，是这个女孩在被卖给奥斯曼人的时候，跳水自尽。

约努茨的爱情无疾而终，但是，却引起了王子的嫉恨，所以后来，王子派出自己的属下，屡次破坏约努茨执行的任务，意图损害他的名声，让斯特凡大公对他失去信任。

所以约努茨处在一个非常危险的夹缝中，他既要谨慎地对付王子的暗下绊子，同时，还不能把王子的阴谋诡计告诉斯特凡大公，在小说的最后部分，王子与约努茨的冲突并没有爆发，王子还带领一支队伍，在迎战奥斯曼帝国的军队中冲锋陷阵。

不过这些情节，在《斯特凡大公》中都无暇作出表现，因此约努茨的英勇事迹，在电影里几乎无所可见。

实际上，他是老父亲马诺列的私生子，而马诺列的妻子却对他视若已出。他的母亲是谁？小说里有交待，他是马诺列在外在办事时搭上的一个女孩所生，而这个女孩的哥哥，正是现在斯特凡大公当下最重用的谋臣——大司祭。这个出身秘密，正是由这个大司祭告诉了约努茨，后来约努茨就认这个大司祭为舅舅，也算是帝王身边有了一个很靠谱的靠山。

在小说里，斯特凡大公对他最信任的地方，就是让他护送拉杜夫人与她的女儿。

这一个情节，又是一段关联斯特凡大公好色的重要部位。

拉杜夫人是罗马尼亚三个公国之一瓦拉几亚大公拉杜的妻子，被斯特凡大公掳掠来，作为人质。

按道理来讲，拉杜夫人应该对斯特凡大公恨之入骨才是，但是，在小说与电影里的表现来看，拉杜夫人与丈夫之间感情并不好，而尤为奇葩的是，拉杜的女儿，却对斯特凡大公崇拜有加。

这一点，在电影里也有所表现。

电影里，拉杜夫人在斯特凡大公面前忧心忡忡，而还是少女的拉杜女儿对斯特凡大公却是一派崇拜之情，吵着闹着要跟随斯特凡大公到前线的军营去。

小说里，斯特凡大公给吉德里家族中的老五约努茨委派了一个任务，让约努茨把这对母女俩送到一个靠近前线的新堡去。

约努茨不折不扣地完成了任务，路上，他还要面临王子的破坏，但还是把拉杜母女俩送到了目的地。

去做什么？

显然，从小说里的闪烁其词来看，斯特凡大公是有着金屋藏娇的打算的。

所以，小说里一位知悉内情的拉杜夫人的身边人，对约努茨透露了护送之行的原因：“玛丽亚小姐（拉杜的女儿）就像西米昂老爷的玛鲁什卡一样，被叛逆的魔鬼附了体。什特凡大公迫害了她的父王拉杜大公，起获了她的金银财宝，把她的宫殿洗劫一空，可这位小姐呢，不但不恨他，反而投给他以惊奇的目光；见不到他，她心里就感到一种难以忍受的煎熬。所以，她才希望到离瓦斯卢伊近一点的地方去住。她痛哭、挣扎，并且捎去了书信，请求答复。她果然得到了答复。这正如一句拉丁语古话所说：‘女人有求，上帝必应。’”

这位知情者还说：如同酒只能为英雄豪杰壮胆一样，爱情亦非人人皆可享有。然而，什特凡大公陛下命中注定在这方面要连连走运。

把斯特凡大公心仪的女人送到秘密地去，动机可谓是昭然若揭的。这个拉杜的女儿，后来果然成了斯特凡大公的第三任王后，并且生下一子，继承了斯特凡大公的王权。

这一段情节，在电影《斯特凡大公》里只保留了一个外壳，在影片中我们看到，斯特凡大公的现任王后，对拉杜母女很是反感，屡屡劝告斯特凡大公把她们送走，女人是敏感的，正是看到了这两个女人给她的地位所带来的威胁。

于是电影里专门表现了斯特凡大公把拉杜母女送走，之后这一个情节也就不了了之。但实际上，结合小说中的描写，这一段情节却是大有深意的，有助于刻画出斯特凡大公更加复杂而立体化的内心世界。

但显然，小说里这种力透纸背的描写，与电影的时代要求是相悖的，所以进入电影之后，这些情节都没有了，实际上，电影也无暇来表现这些犬牙交错的复杂情事。但我们可以通过小说原著的了解，更好地看清《斯特凡大公》这部电影传承了什么样的时代意志与理念，又回避了什么样的意蕴表达。