燃情岁月

初见

想象一片草原接连天地，而一个长发披肩的男人策马呼啸，自远方而来。这是电影《燃情岁月》（Legends of the Autumn）中一个令人印象深刻的画面。在泪水流下来许久之后，我们仍然可以记起那飞扬的马鬃，以及刺痛灵魂深处的背景音乐。电影是一部关于大时代背景下一整个家族几十年的荣辱兴衰史，而我们今天只关注这部兴衰史中的一个主题，即，在这样一个风景如画的北美庄园上，发生过的任何悲欢离合，都是存在于别处的秋日风光。
“当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变为此处，崇高感随即便变为生活的另一面：残酷。”作家米兰·昆德拉在《生活在别处》中如此写道。“生活在别处”，同时也存在于法国诗人兰波的笔下，它成为了一句跃纸欲出的响亮口号，成为了19世纪一个法国天才诗人拿出一生的时间去为之努力争取的梦想。“生活在别处”本身就是一个美丽的、充满生命的短语。“生活在别处”，也即永远不安于现状，永远心在他乡，可以完美地阐释主人公崔斯汀（Tristan）和女主人公苏珊娜（Susannah）在其生命中所做的每个抉择。
关于男女主人公的感情纠葛，确实可以用“燃情岁月”来形容。我们可以从他们二人的感情线来入手，解析本电影所揭示的“生活在别处”的生存意涵。故事伊始，火车从大峡谷开往草原，苏珊娜和山姆一见钟情，从而成为了他的未婚妻。但却在山姆即将上前线之时对二哥崔斯汀暗生情愫，而大哥阿尔弗雷德（Alfred）却悄然之间看中了她。一开始，这种人物关系的四角构造，已经预示了一个悲剧性的结局。崔斯汀狂野浪荡，在三弟山姆战死沙场之后与苏珊娜相恋，此时，两人都是浪漫不羁的，他们在草原上度过了一生中最为快乐的时光；“有些人能清楚听见自己心灵的声音，并按这个声音生活，这样的人，不是疯了，就是成了传说。”然而崔斯汀却止不住他内心对于自由的渴望，以及对于探索的向往。因而出海环游，远致爪哇，与野蛮人交易和生活，乃至最后给苏珊娜写下“你就当我死了”的信。在这个阶段之时，崔斯汀是在安定和飘零之间左右摇摆的，仿佛一片飘动的树叶，而苏珊娜此时已经身怀六甲，但仍然无法留住崔斯汀的灵魂，苏珊娜内心是极为痛苦的，而崔斯汀也时刻和自己内心之中的声音在进行着搏斗；当若干年之后他策马归来，苏珊娜早已为他人之妻，而崔斯汀只能空余悔恨。于是不安于现状的他只好娶小伊莎贝尔二世（Isabel Two）为妻，尔后由于走私私酒与柯氏兄弟产生的矛盾害死了小伊莎贝尔二世，而苏珊娜也因为追悔莫及而自戕于镜子之前。两人之间的爱情纠葛至此结束，而他们在每个性命攸关或者关乎一生的大事之前，每一次作出的选择，总是一种痛苦万分的纠葛。
这种纠葛，也是导演试图通过剧情线的发展，来揭示的一种存在主义生存困境，即人存在的意义是无法经由理性思考而得到答案的。女主角苏珊娜作为Ludlows一家的“闯入者”，正是她的到来，给鲁上校的三个儿子带来了无休止的情感纷争，直到她去世之前，兄弟们之间为了爱情而接连不断地产生矛盾，由于命运的巧合和机缘而不断产生矛盾。在这些冲突之中，每一个人都是首鼠两端、左右为难的局内人，而每一个人也都是同情达理，思虑颇多的体谅者，他们尝试在岁月的流逝之中，寻找最佳的解决办法。譬如，苏珊娜在三个男人之间留连，却始终无法追寻到最幸福的结局。Ludlows三兄弟，都先后争相倾心于苏珊娜，然而都在自己的幸福与兄弟的幸福之间左右为难。这种困境，也在沈从文的《边城》之中体现出来。在悲痛地送葬了弟弟山姆之后，庄园之中的阿尔弗雷德与崔斯汀，就像是北美版的天保与傩送。哥哥在看到女人倾心于弟弟之时，也像天保一样大度地离开。而崔斯汀却不完全是傩送，他只是不断的在自己内心的自由呼唤和眼前的生活之间跳跃，总是不安于现状。
电影中的每一个人，都是生存于荒谬之中，不断地试图解决和解释矛盾，但往往深陷其中，仿佛《等待戈多》里两个一直在等待戈多的流浪汉。戈多是谁？什么时候到来？无法得知，因为这个过程就是荒谬的，这种无意义性还涵盖着世界的是非不分与不公平。这与“坏事不会发生在好人身上”的概念相左；对世界而言，打个比方说，没有所谓的好人或坏人；发生的事就这样发生了，它可能降临在任何“好”人或“坏”人身上。主角与配角们，都尝试着解决彼此之间的问题，然而往往变量越来越多，命运的衍射也让事实事与愿违。加缪认为，“建立在怀疑论之上的生活是没有真正意义的，但接受荒谬的诚实的人会以自己的反抗赋予生活意义。”同样的，这也是导演所试图通过剧情告诉观众的。我们的人生无可避免地会遇到一个个像是“三角恋爱”“择偶问题”“自由与现状”之类的问题，而崔斯汀、苏珊娜、阿尔弗雷德不是别人，正是我们自己。他们，正是我们在某时某刻的投影。在我们试图从一团乱麻的矛盾之中解决问题之时，我们才有可能怀疑这一切的意义，并最终揭开生活最后的帷幕，露出其本质面貌——即荒诞。然而，像崔斯汀与苏珊娜的抗争，试图生活在别处，反而是赋予了生活意义。
Ludlows三兄弟，就像是大多数女人一生中会遇到的三种男人。温文尔雅，清秀如水的山姆，就像是初恋男友，纯洁青涩，一片真情；狂放不羁，浪荡野性的崔斯汀，就像是理想型的对象，浪漫无比，温柔体贴；而文质彬彬、事业有成的阿尔弗雷德，就像是那个你不爱却爱你的人。究竟是选择何种生活，这是一个问题。而苏珊娜，是生活在别处的。她不安于现状，所以感情由山姆转向崔斯汀，再由崔斯汀转向阿尔弗雷德，再转向崔斯汀，而最后的结局是她追悔莫及、爱而不得，只能自戕于梳妆台之前。这，未尝不让人令人扼腕叹息。
下面试从形式以及内容方面解析本电影的一些优劣之处。关于剧情结构，无可否认，有优秀之处也有普通之处。一整个故事可以说是一个插叙或者说倒叙，给人以厚重的历史感。开头和结尾，是闭环的结构，是关于崔斯汀的生与死，维系在一头灰熊之上。一开始的旁白就是垂垂老矣的印第安人“一刀”（one stab）的声音。而one stab这位印第安人，无疑是贯穿于主角人生之中的那个人物。在崔斯汀幼年时候，one stab就开始教他狩猎，给他画上印第安人的狩猎纹路。这也为他之后战胜灰熊，一战中手刃敌人，出海浪游以及手刃仇人打下了最好的铺垫。剧情的转折，某些地方也显得不自然；关于配乐，不可否认，詹姆·斯霍纳写的这首《The Ludlows》可谓上乘，而且也在电影里面反复出现了几十次，要是没有这个配乐，电影恐怕直接会掉一个档次；故事背景是关于大时代背景下一整个家族几十年的荣辱兴衰史，有印第安屠杀、有一战还有禁酒令等等，导演铺设了一种史诗进程，然而在这样一副跌宕起伏的画面之中，我们感触最深的，还是个人的辛酸与无奈。
在这样一个风景如画的北美庄园上，发生过的任何悲欢离合，都是存在于别处的秋日风光。每个人的心中，都存在着只身打马过草原的崔斯汀，都存在着踟蹰不决的苏珊娜。我们心中存在着一种传奇，我们会读《尤利西斯》，会相信大洋彼岸，一定会有着什么，与我们有关。我们也许不曾生活在北美大草原上，我们生活于此处，然而我们心中的秋日传奇，或者说激情岁月，永远是存在于别处的。