时时刻刻

评分：

6.0 还行

分类：剧情传记地区：美国年份：2002

简介：跨越时空的三个女人，因为一个名字被联系起来----戴罗薇夫人。详情

查看详情

更新时间:2013-07-28

时时刻刻影评：时空重奏中的时光流淌：评《时时刻刻》兼与《云图》对比分析

文/银色子弹V5

作为一部披着科幻外衣的文艺片，《云图》吸引我的地方在于它奇妙的结构方式：从先民部落到反乌托邦的未来，不同时空的主人公们被某些代际相传的物件，以及更重要地，某种代际相承的信念串联了起来。历时性在这里化身为共时性：每一代人都在自己的故事中感觉到了先辈无声的在场，都在先辈故事的背景下写出自己将会感染后代的故事。在一代代人前赴后继为了相似目的奋斗、爱恨和牺牲的故事中，一种伟大和激励人心的隐喻和互文关系被创造了出来，点明了作品“穿越时空的灵魂就像横越天际的云彩(Souls cross ages like clouds cross skies)”的主题。

之后很长时间，我都惊艳于这种原创性十足、新颖而巧妙的叙事文本结构设计，直到看了这部影片：《时时刻刻》。与《云图》一样，它依赖于一本赢得了评论界良好口碑的同名小说原著。美国作家Michael Cunningham1998年出版了这本旨在向Virginia Woolf——二十世纪伟大的英国女作家、现代主义和女性主义文学的先驱、意识流手法的开创者之一和主要代表人物——致敬的作品，并因此获得翌年的普利策小说奖(Pulitzer Prize for Fiction)。

我敢打赌，《云图》的作者David Mitchell一定读过这本书，并且像我一样，为其手法和创意所深深打动。这种激动心情最终促使他决定仿用该手法写一部自己的小说，只不过主人公将由三位扩展到六位，而穿越时空将他（她）们联接起来的艺术品也将由小说《黛洛维夫人》变为乐曲《云图六重奏》。于是有了2004年的《云图》。事实是否如此，我永远不可能确知。这不是考证，只是一个令我满意的猜测。

有了《云图》的垫底，《时时刻刻》于我并不是一部难懂的电影。正如“云图六重奏”有六个声部，本片里出现了三个声部，分别在二十世纪的二十年代、五十年代和新世纪初于大西洋两岸的三个不同地点奏响，并奇异地发生着穿越时空的和鸣——这种和鸣在电影中不断以娴熟的蒙太奇表现出来。如果你碰巧不熟悉这种手法，会产生一种由时空无缝切换带来的恍惚感。

处在时间之河最上游的是Nicole Kidman饰演的Woolf本人，毕竟，这是一部关于她的、可以说带有传记体色彩的作品。影片中的Woolf此时正深居简出于英格兰的Richmond乡间别墅，创作她生命中最后一部长篇小说、亦成为她身后代表作的《黛洛维夫人》(Mrs Dalloway)(有同名电影，不妨对比一观)。她是在医生的建议和丈夫Leonard的帮助下，从伦敦搬来此处的。她身边的人相信：乡村的宁静对她的健康有利。此前，她已饱受幻听、晕厥等症状的折磨，并两次试图自杀。

同样尝试自杀的还有处在时间链条第二环上、住在五十年代洛杉矶的Laura Brown。在《革命之路》、《禁闭岛》甚至《盗梦空间》(没有明确交代时代背景，应该是近未来，但在表现中产阶级家庭生活的悲剧上与前述影片十分相似)等影片中均有深刻反映的、战后市民阶级妇女的典型生活状态和创痛同样发生在她身上。男人们风尘仆仆地从战场上返回，旋即又投入了战后规律而繁忙的日常工作中。女人被留在家中，相夫教子做家务。空旷的House、空旷的草坪和街道、愈显其静的炉上蜂鸣的开水、坐牢般仿佛凝固了的时间，这一切都诉说着以性别权力关系失调为核心的家庭危机。如果说战时女性的角色，像迷你剧《太平洋战争》中表现的，是公开地慰安刚从瓜达尔卡纳尔岛上九死一生逃出生天来到墨尔本休整的美国大兵；战后妇女的角色，则是为这些凯旋而归的英雄们Breeding&Nursing后代。令人窒息的环境导致了女人们诸多非个人化的、社会结构性的悲剧：在《革命之路》中是流产而死；在《禁闭岛》中是发疯杀子；在《盗梦空间》中是永堕幻境；在本片中，则是自杀中止之后的离家出走。

Laura的儿子Richard是一个天性敏感的孩子。Woolf称其为The Visionary，即指此意。他在母亲怪异的表现中本能觉察到诀别的临近，这使他恐慌不已。这是最打动的我一个段落。它让我回想起自己的童年，那些追忆过去仍然鲜活生动的对母亲的依恋和对她一去不归的恐惧。有哪个幼童没有患过这种相思和恐怖病呢？不同的是，大部分孩子的担忧从未成真。而Richard则没有这种幸运。童年的阴影给他的心灵留下了难以修复的创伤，一种恐惧、孤独和被抛弃相互交织的复杂感受从此贯穿了他的一生，以至在他自杀前的片刻，脑海中闪过的仍是隔着窗户对母亲身影大呼的影像。

三声部中在时间上离观众最近的角色Clarissa Vaughan就是在与成年Richard的互动中被镶嵌进时空链条的。这个住在纽约、被后者称为Mrs Dalloway仿佛就是那个Woolf笔下的主人公在今天转世的女人，为了庆贺Richard的诗歌作品获奖、更为鼓励其重归社会和拥抱生活，准备家中举办一个Party。她的努力没有换来Richard的回心转意，正如Leonard的努力也没有换来Woolf的回心转意一样。后二者因为饱受生理痛苦，因而也分享了相同的理念：自己的死去，是为了其他人更好地活着。但是，那些与爱人和伴侣共度的finest moments, 不会因为他们的死亡而有丝毫褪色。这些时光，如Clarissa向女儿总结的存在主义命题：我曾以为它们是幸福的开端，而其实它们就是幸福，就是幸福本身。

就这样，三段不同的时空织成了一曲完整的重奏。Woolf在二十年代的英国乡村创作《黛洛维夫人》，Laura在五十年代的美国西海岸阅读《黛洛维夫人》，而Clarissa则在照料身患绝症的Laura之子Richard的同时成了现实版的黛洛维夫人。Woolf与Richard均是作家，他们在创作手法和对作品标准的坚持上是共通的。Richard不能忍受的，除了无用之躯，还有无法实现理想创作状态的痛苦。这种状态，据他自己描述，应是能够描绘出一切，一切时刻的一切细微感受。这正与Woolf开创的意识流手法若合符节。此外，毋须否认，四个人均有同性倾向。Laura当着童年Richard的面亲吻来访的女邻居是不是给了后者以影响，这点不能确知；但Clarissa是一个公开的Lesbian及有一个人工授精而来的女儿却是板上钉钉的事实。无论如何，与其说同性恋是又一个联接时空的媒介，不如说是另一种向Woolf致敬的方式。毕竟，后者在作品中对性别角色和性别认知进行了深刻的探索，在生活中也跟包括自己姐姐在内的一些女性暧昧不清，这些事实早已在汗牛充栋的Woolf研究文献中被反复指出。

叙事结构的相似不能掩盖《时时刻刻》在主题气质上与《云图》的重大区别。《云图》对个人自由的追求是外向的。它剑锋所指的是外部的压迫，无论这种压迫是以何种形式——野蛮和弑杀、偏见和傲慢、奴隶主或精神病院、大公司或政府——出现的。在这个意义上，它是现实主义的，是现代的。它满怀进步主义的豪迈激情和昂扬自信。它代表的是16-18世纪，也即文艺复兴至启蒙运动这一时期的现代性，或曰早期现代性，即便在它加入反乌托邦未来社会这一表面看去有点后现代的作料，以及反抗不成功仍会有人举旗踏血前行这一西西弗斯式的悲观浪漫主义成分后也是如此，抹杀不了它骨子里的激越然而肤浅。《时时刻刻》则不同。它位于光谱的另一个极端，即Woolf本人所开创和代表的那个潮流：现代主义。它是反思和内省的。它对个人自由的追逐指向人的内心。它代表的是现代性的另一个变种，一种晚得多的现代性，一种在1910-1930年代兴盛勃发的，为伍尔芙、艾略特、乔伊斯、波德莱尔、本雅明等一代人——走过了一场世界大战又眼睁睁看着另一场世界大战悄然逼近并最终扑面而来的那一代人——所广泛分享的精神意识。

我无力评价同样的结构形式应用在截然不同的主题和艺术思潮上，哪一个更成功。我真的认为二者各擅胜场、各臻其妙。在《云图》这样的作品中，跨时空重奏手法能够更有力地烘托出斗争的主题，倍增了鼓舞人心的道德力量。而在《时时刻刻》这样的作品中，同样的手法能够激发出观众的同理心，使他们对那些生活中剪不断理还乱的特定人类境遇心有戚戚。前者使人感到不同时空在一个四维观察者的视野里一览无余，呈延展状；而后者却仿佛所有时空被扭成了一个结，钉死在一处。这种差异不是偶然的，与它们各自对时间的想象有关。《云图》的时间观是线性的，它相信救主的最终降临，它认为胜利/成功/幸福在前方，留给此刻的是奋斗。《时时刻刻》不同，它不相信弥赛亚叙事，相反，它认为生活的价值就是在一场绵长的搏斗和挣扎中偶尔品尝到神性降临的瞬间，如Clarissa说给女儿听的：某个早晨睁开眼突然降临的幸福充溢感。

就这样，以一天写尽三个女人一生的尝试，《时时刻刻》的作者完成了一次向Woolf的崇高致敬。他们成功地抓住了那个出现在Woolf留给丈夫绝笔信中的关键词——the hours，对这个简单词组背后蕴藏的现代主义真谛——生活本没有什么宏大目的和理性面貌，有的只是分分秒秒时时刻刻的悸动、恐惧、忍耐、满足与欣慰，只是这些情绪的纠葛不清和与他人心灵的痛苦交缠——心领神会。别出心裁的结构骨架撑起了Woolf本人称之为在其作品中永恒出现的内容血肉——生与死。三位天后级女星的表演更令整部电影增色生辉(个人认为朱丽安·摩尔要比妮可·基德曼发挥得更出色一些；后者的化妆师功劳不亚于演员本人)。如果有什么可以作为纪念伍尔芙120周年诞辰的贺礼，那一定非电影《时时刻刻》(于2002年上映)莫属了。