诗

不知道从什么时候开始，我发现自己喜欢接触的群体是微笑着沉默的老人和天真傻乐的小孩。
也许因为他们在社会中时常处于弱势地位，被动或自愿得温和，没有攻击性，让笨拙易碎的我觉得安全舒适。
也许因为他们身上有股熟悉的孤独感，既亲切又怜人。无时无刻不在与重复、琐碎、虚无、未知生活的我们，是多么相似。

老人在成为父母以后，操劳子女一生，剥离了自己一半的灵魂；小孩也无法选择家人，有的有机会一直孩子气长不大（比如从小到大幸运得到姥姥全部溺爱的我），有的却过分早熟，在对生死一知半解的年纪开始麻木。岁月从不仁慈，然后小孩变成了从苦难里活过来的老人。

我好奇，究竟是“年轻的消亡最好，不至于连对痛苦的感知都磨灭了”，还是“不求尊严的活，就算如此，几十年的记忆也会成为自己的宝藏”?

今天偶然刷到了【切片计划】的女性中老年人专题，非常惊喜，给对生命仍旧茫然的、无知的我，带来了一些新思考。

在大多国产剧里一度空乏到刻板形象的她们，不是强行“为你好”、“结婚可以人生幸福”的妈妈们，就是吃了半辈子苦、反过来继续刁弄儿媳的恶婆婆，或者溺爱子女，视家庭为生命的一切，剖离了自我，埋葬给单薄。

李沧东导演的电影《诗》，乍一眼好像也确乎如此，但却塑造了一个活生生的人。

女主人公杨美子65岁了，确诊阿兹海默，彼时她正独自抚养外孙，溺爱到被当作理所当然。
女儿不给钱，她只能靠政府救济存活，不时给人做护工赚些钱。

按理说她应该会清贫到枯瘠，但是她没有。
她十分美丽，见到她的人都这么说。她常穿着花色衣裳，家里也满是整洁的阳光和温馨的花香。
她参加诗社，正因为她热爱生活。
她遵循指导去使劲地看周围的事物，可是她再怎么想破脑袋，也写不出诗。
诗人老师说：“每个人身上都有诗，会从心里长出翅膀、飞到天上。”
于是她发现了甜果拼了命地坠到地里，给子孙后代带去养分。
就像她委身中风的陌生老头，诈取五百万韩元，赔给性侵被害女孩的母亲，只为了未成年的外孙在犯罪后仍有光明的未来。

其他犯罪少年的家长们赔着世俗歉意的笑脸（怎么有脸笑？），她却不敢直面那个母亲，淳朴的善良和道德压得她喘不过来气。夜里她死死把外孙挣住，责问他为什么伤害别人？却无法撕开少年沉闷的外罩。

她那么温暖，缠绕她的却多是炎凉。美子想在诗里寻找避难的良药、生命的美好，现实却是她忘了一切也无法忘怀，除了母亲和美子，无人在意的那个十六岁就凋亡的少女。

于是她在诗里写：“在那边还好么？
感到孤独么？

日落的时候天空还会变红么？

鸟儿还在通往树林的路上歌唱么？

你能收到我这封不敢寄出的信么？

我能否传达，

自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗……

我为你祈福，

在我渡过黑河之前，

带着我灵魂的最后呼吸。

我开始梦到，

一个阳光明媚的早晨。

我再一次醒来，被阳光刺痛眼睛，

遇见了你，

你站在我旁边。”

她走向了与少女相同的命运，希望在最后，浮于冷流上的她，相伴的是记忆中童年遥远的幸福：三四岁的杨美子，被姐姐招来换花衣裳，“美子，过来，美子，过来……”
那是她暮年也难以忘却的被当作小孩宠爱的快乐。

这是一篇不完整的影评，仅为美子而写。实际上我对影片中的其他人也报有复杂的情感。
在压抑的性教育环境中萌发意识的外孙与同伴一起性侵害女同学，导致少女自杀。他犯下了难以宽恕的罪行，可恶，也是不幸。
他知道外婆最大的幸福是将饭菜喂进自己的嘴里，所以会老老实实把饭吃完。
即使无聊也会陪外婆好好打羽毛球。与小孩子一同转呼啦圈时，他是个天真的孩子。懵懵懂懂的犯罪，带着外婆的牺牲，一辈子身心都不会清白，活在沉重的罪孽下，这是他活该。

中风老爷爷即使身边环绕家人仍旧是孤独的，孙子被逼着与他靠近，留下“爷爷身上好臭”的话远离。
一旦过了五十岁，人是不被承认有性欲的，否则便不可避免地被厌恶。而他残缺身体里疯狂滋长的正是这份人之大欲。
他跟美子说，他死前最大的愿望是再一次成为一个完整的男人。但他的愿望里好像只有意淫，没有尊重美子的意思，所以美子受侮辱一般逃开。
可我就能因此给他贴上“老年油腻男”的标签了吗？
人的复杂性，导致我无法断然评价每个人的一生。

也许这篇影评中有三观不正的地方（比如不该与犯罪者共情、不该美化苦难等等），请原谅，我的言论无足挂齿，而且我想保有一点小小的思想的自由。生而为人，我同情每一个人。

还有，如果有人看到最后，我很感谢你的耐心和关注。无人，也无所谓。感谢导演和演职人员等等所有人带给我的两小时的人生体验，明天，我又将作为崭新的人，潦草又恣意地活着。