诗

在北影节上和小歪看完了这部电影。

从剧情来说，它算不上“好看”，两个多小时的电影，没有波澜起伏的剧情，只是围绕着一位六十多岁的、独自抚养孙子的、患上老年痴呆的女性展开，故事发生在医院、当保姆的地方、上写诗课的文化中心…

我讶异于李沧东对女性角色的把握和对男性的不留情面的披露。

看美子，好像在看几十年后的自己（当然我可能没有这么优雅）。飘摇的老年生活，独自照顾叛逆期的孙子，身体状况不堪一击（胳膊麻去医院，查出了老年痴呆），这一切却都没消磨她对生活和对美好的纯粹的追求。她打扮优雅，小高跟，纱裙，立领上衣，宽檐帽。她爱花，她说“看到这些花就高兴”。她写诗，看到美好的事物，就拿出本子记呀记。

而李沧东的几个镜头，就把美子生活的骄傲、自尊、脆弱、漂泊表现得淋漓尽致。

开头出现在医院，等候区突然响起手机铃声，美子一通乱找——这是在公共空间不自在的表现吗，是她老年痴呆找不到东西的暗示吗，然后观众发现，不是她的铃声，她身后的人接起来电话。

医生几句发问，美子的生活状态了然——六十六七岁（比预想的年龄要大），没有家人陪同，却还保留着一些少女的娇羞。

可反观她的生活现状，好像就没有那么如意了。从医院出来，她直接去了打工的地方——照料行动不便的老人。老头子已经走不了路，说话也说不清楚，可一出现，我还是有种不好的预感——果不其然，第三次出现的时候，他对美子提出了性需求。

哪怕是一个失去自理能力的老年人。

哪怕处于“强者”的位置，美子的女性身份仍然决定了她是“不安全的”。

美子学诗，五十年前，她的小学老师告诉她，或许她可以写出很好的诗。到了六十多岁，她到文化中心上课，并要在一个月后写出第一首诗。

她说她写不出，她遵循老师的要求——观察，在大树下楞楞地看树，在校园听小鸟的歌唱，在路边抚摸一朵花，在家里端详一只苹果。

她去参加读诗会。读诗会男男女女，女士读完诗害羞地下台，连连摆手“只是随便写写”。男士就不一样了，诗没读几句，倒开始讲黄段子。美子愤愤地说，觉得那位男士是在亵渎诗，在爱诗的场合说出这么些污言秽语。奇怪的是，其他的人倒像是见怪不怪了，倒说他风趣幽默，还是个曾经举报内部贪污的地方警察。

没有绝对的善，没有绝对的恶，人性的复杂就在这些小人物的日常生活中。

电影的另外一条主线，是美子的孙子连同几个同学，强奸了一位女同学，而导致那位同学自杀。

电影中，几位男同学的家长联合商议赔偿女生家长，要把这件事“压下来”，甚至与学校老师达成了同盟“不能毁了孩子们的前途”。

为了凑齐五百万元的赔偿金，美子答应了失能老人的需求。

赔了钱，可孙子全程对他所造成的伤害表现得无动于衷。

终究是美子告诉了警察，抓了孙子。

她选择自杀。

是被杀害的女孩，是幼时的她，是她日渐沉重，日渐飘摇的一生。

“美子呀，美子呀，快到这边来。”

她念念不忘的，人生中最美好的时刻。