智齿

有剧透

任凯年轻，却是上司，中规中矩，程序正义。面对凶残的罪犯，他不敢开枪，最终把自己的枪给丢了，年轻人终究是年轻，智慧还不够成熟，智齿还在生长，还得老人来帮忙，来帮他处理掉疼痛。

激情

展哥年老，经验丰富，办事自有一套，不按章法。办案，随时可以动手，对待撞死自己妻子以及未出生的孩子的少女王桃，也能够玩追车惊魂。他看重正义，更重人情，任性而不出格。所以对王桃，为了办案还是得联系利用。上司枪丢了，也不能报告，有解决办法。大不了，改编号，锅自己背，兄弟之间，不能讲那么多规章制度。

命运弄人，大概是警探最大的悲剧，他们的使命就是寻找因果规律，进而找到罪犯，而他的命运，却是被命运捉弄，孤苦伶仃。电影有很多平行剪辑的镜头，观众明显的看到，警察与凶手擦肩而过。命运之意本来有偶然性和必然性两种，于个人是偶然的，于天地是必然的。他知道无正义可言，但还是会保持一个警察的底线，悲天悯人，追查凶手。正义于他已经是外在的习惯，内心里，他已经对世界绝望。

理性

相比之下，王桃则是一个年轻而老道的罪犯，从头到尾她深感愧疚，为自己杀人的过错赎罪，还是有良心，也深感恐惧，被警察，毒贩，杀手各派追杀荼毒，却坚定地想活下去。她顽强地活了下来，却不想最终杀了救自己的人，无疑，她会陷入到更深的愧疚中，无法自拔。甚至她都找不到可以赎罪的人，一家人都已死在她手里。

于王桃，这世界本无正义可言。她以为可以像做算数一样，以牙还牙，就把罪赎了，殊不知天意弄人，从来没有完全的正义。她是任凯的另一面，太天真了。

年轻人终究会发现展哥发现的世界，在那个世界里，正义只能遥望而不可得，人却必须仰直了脖子往前冲。

欲望

日本凶手信奉另一种正义，一种杀戮的正义，反社会的野蛮正义。他把对母亲的爱恋延续到垃圾般的悲惨女人身上，用爱抚、断手、强奸、杀戮来做献祭，以此告慰自己的恋母之情。他麻木的表情和强壮的身体，肮脏地游走在城市里，靠捡垃圾为生。捡垃圾维持了他的身体，而清理“垃圾班的人”则维持了他的灵魂。电影中残酷的镜头都是他的，但几个温情的场面都留给了他，比如爱抚猫，比如凝视母子合影照。这是一个越轨的人的人性，就像垃圾一样，虽然被人唾弃，却也可回收利用，有它的价值。

哪一种正义更动人呢？是展哥那样的悲剧英雄，还是日本凶手这样的野蛮巨兽？电影最后，他们都死了，两个年轻人活了，王桃和任凯必须做出自己的选择，香港也必须做出自己的选择。这是个大都会的世界，而往下一看，也是个垃圾堆的世界，当野蛮袭来，你能选择什么呢？

复杂性

世界非黑即白大概是最大的误解，人性非善即恶大概也是子虚乌有。导演用黑白的影像，把人物表演还原到野性的风格，展现出了一种复杂性，用传统的破案情节，来表达一种难解之谜。卡夫卡说，侦探小说是世界上最大的骗局，因为世界哪有真相可言。柏拉图用三驾马车来隐喻人性，也不过构建了一个理想国而已。

最后补充一句：谁来发动这架马车呢？是杀人犯，那个主动创造象征的人。而他来自哪里？来自日本，来自异域，这才是灵魂最诡异的地方。