滑板少年

在《新华字典》中，“家庭”的解释为：以婚姻和血统关系为基础的社会单位，包括父母、子女和其他共同生活的亲属在内。关键词有婚姻、血统，但不包括情感。一个在家庭中没有感受过情感的人，或许最有资格来讲述这是一段什么样的经历。

《滑板少年》，是奥巴马在社交网站是发表的自己2018年最喜爱的十部电影之一，也是第91届奥斯卡最佳纪录片提名。导演刘冰，将镜头对准了自己、以及身边的小伙伴，从各自真实的经历中讲述什么是家庭，什么是成长。

滑板——不受控制的感觉

在纪录片的最开始，有一个长长的玩滑板的镜头：飞跃、翱游、腾移……那是一种自由自在、不受控制的极致魅力。谁会更想要不受拘束的感觉，答案是长期被困住的人。

片中的三位主人公都提及过一个词“逃离”，他们想要逃离的是“家庭”，逃离的动力是“家庭暴力”。

Keire，黑人小孩，父亲是暴力式父亲的典型，再加上肤色原因，被嘲讽为“黑鬼”，被同辈暴力。

Zack，曾经是一个看起来阳光的大男孩，小时候父亲对自己的希望是做喜欢的事情，然后有一天就突然变了，母亲抛弃了自己，父亲暴力相向。

刘冰，本纪录片的导演和拍摄者，大多数是抬着摄像机对着别人。他同母异父的弟弟，曾经形容说：在刘冰的房间里发出惨绝人寰的叫声，及至刘冰长大成人，想起过去父亲的家暴，依然会发抖，而在母亲的记忆里，也曾被继续掐着脖子险些窒息。

在父亲的家庭暴力中，母亲扮演着一个什么样的角色。当刘冰与K的母亲，和自己的父亲谈起父亲（继父）的暴力的时候，两位母亲都不自觉出现了一阵沉默，这段沉默短暂却令人窒息。她们对孩子的这段经历感到极度懊恼与痛惜，她们都都是暴力的受害者，但都保有一个类似的观点：他有坏的时候，但多数的时候对我很好。

曾经有一个研究，将遭受家庭暴力的女性仍然愿意为丈夫辩解，称为类似于“斯德哥尔摩综合征”，即满足受害者一度认为施害者掌握自己的生死、受害者的信息来受到控制，并在过程中施以小恩小惠，暴力侵害者在施暴之后的忏悔、痛哭流涕、承认错误，都会被受害者放大。他们或许明白，家暴只有0次和无数次的区别，但却总觉得总有侥幸降临在自己身上。

实施暴力的人会怎么想？片中唯一采访到的真正的施暴者，是Zack，他终于还是走上了自己父亲道路。在纪录片中，Zack起码最开始是希望当个好丈夫，后来在日复一日的争吵中，终于发展成了暴力。

Zack说，我是不会打女人的，但是她闹得无休无止，动手成为了让她停下来的无奈手段。无奈、彰显自己的权威……总而言之，总是有“理由”的。

滑板——享受控制的感觉

踏上滑板，四个轮子一块板，通过自己的脚，掌控着前进的方向，掌控着飞起的高度、挪转的角度，这种在现实生活中无法得到的控制感同样令人着迷。

成长本事很悲痛，让人有兴趣的是，在相同情形设定下，你会怎么选？Keire、Zack与刘冰分别代表了三种成长轨迹。

Keire从未停止为“逃离”家庭做准备，高中未能毕业，打工存钱，被家里的兄弟偷，又存钱，最终可以走出家门。

从生命的开始，Keire就是一个正向存在感极低的人，被无视，被家暴，因为肤色问题被同伴小伙暴力……但也不妨碍这个小伙子爱笑，尽管有时候笑得有些无奈与无助。在这样的生长环境中长大的人需要什么？

刘冰采访他时说，在拍摄你的过程中，我感觉看到了自己。Keire的脸上呈现出难以形容的动容。或许是感谢，感谢自己也可以被理解；或许是珍视，珍视自己能够被看见。

从Keire的父亲去世的那刻开始，他与父亲的关系就已经开始变化，作为一个内心含有温度的人，他对父亲的行为作出了解释。也开始理解父亲。Keire最终去到了父亲的墓地，在父亲的墓地前痛哭流涕，那一刻他和父亲和解，也和自己和解。

出门的那天，他依偎到母亲的身旁，母亲说：可以再过一个月再走吗？现在太冷了。

如同天下所有的母亲，祈求得含蓄而深沉，但Keire等这一刻已经十几年，没有再退去的理由。走，是必然的，离开原本的环境重新开始生活也是必然的。

Zack选择了一条完全不同的道路。起码在前半部分的Zack是本片中最“认真生活”的人，15岁的Zack是个阳光大男孩，帅气，笑容灿烂，在Keire被人殴打时挺身而出；在尚未准备好，成为父亲时，尽心照顾孩子，抱着孩子滑滑板的景象美好得让人动容。

但Zack没能过自己这一关，两个都不成熟的人走在一起，突然拥有小孩，日复一日的争执中，Zack走向了极端，对妻子妮娜进行家暴，似乎又回到了自己父辈构建的家庭循环。

逃离，向外逃走，是一种方式，需要勇气；向内躲起来，也是一种方式，或许更容易。Zack对于自己的选择说，一些人能把负能量转变成正能量，我不是那种人，知道我就是自己的敌人这种感觉糟糕透了，你的每一个决定，最终都会导致你现在糟糕的生活，无处可逃。

刘冰，与Zack和Keire走的路也不一样，Zack与Keire高中没有毕业，刘冰去了大学，主修批判 与理论，随后扛起了摄像机进入了影视圈，2012年决定开始拍这部电影，当时他23岁，2018年这部电影上映。

这部纪录片对于刘冰来说，是一种治愈。他从别人身上看到自己，也开始审视自己的过往。如若不是因为这部纪录片，他和母亲可能很难有机会开诚布公的谈论这个问题。

当打好灯光，刘冰坐在摄影机后面，面对母亲时，双方都显得局促不安。母亲说起了自己为什么要跟刘冰的继父结婚——害怕一个人，或许这跟这个人是谁没关系。也说起自己的歉意与悔恨。

“如果你怕这部电影，想做任何能够治愈你的事情，都可以”

在聚光灯背后的刘冰，皱着眉头，脸上露出与母亲同样痛苦的表情，对于这部片子的目的，刘冰说，我需要前进，而不是活在过去。

刘冰曾经问Keire，你觉得拍这部片子对你来说是怎么样的，Keire说，感觉做了一次免费的心理咨询；在观看这部电影的时候，刘冰曾担心Zack会不会“打自己”，但Zack眼含泪水说，它很美，我以为自己会被描述得很糟糕。

时间总会向前走，如何成长，是自己的选择。当生活不如意，跳出生活本身去审视，去记录，或许能够找到不一样的意义。