《America Remembers》是一个非常典型的灾难纪念片。它告诉我们:现实让人悲伤,可是现实同样让人感动、让人觉醒,让人充满正能量。片子的前1/3讲述了灾难的发生:悲剧是如何在毫无征兆的情况下突然发生。CNN记者在附近采访时,第一架飞机低空飞过,摄像机恰好捕捉到了飞机撞上世贸中心北塔瞬间——目击者们的反应是震惊,简直不敢相信双眼(did I just see what I just saw?!)——接下来,远处街区的人们都茫然地站在那里,拍着脑门目瞪口呆地望着远处的双子楼。此刻是世贸中心北塔就如同一根燃着了的火柴,高高地矗立在那儿。人们没有想到,这是一场人为的灾难,而且灾难才刚刚开始。
17分钟过后,就在人们还没有搞清楚状况,完全沉浸在震惊中时,第二架飞机低空飞过,然后,在所有人的注视下,在若干摄像机的镜头前,撞向了南塔。此时,摄像机里传出了各种音色的OH MY GOD的声音——人们惊恐失措,所有人惊呼:they did this on purpose!场内一片混乱。那画面即便是远隔重洋和十多年的时间、坐在电脑前的我也深受触动——这简直就是历史事件的现场直播!(半个月之前的天津爆炸也是如此,第一次爆炸后,人们就那么眼睁睁地看着第二次爆炸的发生。)
让我再次深受触动的是,当镜头拉近,你能看到被困在双子楼上的人在窗边绝望地挥舞着衣服——直到烟雾将他们湮没,或是他们绝望地从几百米高的地方跳下来。直播这些是残酷的。残酷之处并不在于这是灾难的一部分,而在于你只能坐/站在那儿,眼睁睁地看着他们在绝望之下做出让人绝望的选择——灾难现场满是生者撕心裂肺的哭喊。
正当逃出来的或者是不在附近的人们或是悲痛万分地盯着燃烧的大楼或是庆幸自己安然无恙之时,情况再次突变:已经燃烧了近2小时的世贸大楼终于不堪重负,在几秒钟之内倒塌——也就是眨眼的功夫,417米高的庞然大物消失在人们的视野中,化为一片废墟。随之而来的是浓重的灰色、白色、黄色、黑色的烟雾,它们从高楼大厦间咆哮而过,瞬间就抵达到了几个街区之外。所有人开始以自己最快的速度逃离,但是那烟雾很快就湮没了一切,遮天蔽日——那场景比任何一部灾难电影都要真实:这就是末日。在那烟雾化成的怪物呼啸而过之后,现场一片死寂,没有了警车、救护车的响笛,没有了人们的惊叫……一切都被粉尘“漆”成了白色,像雪一样白,那是死神的颜色。
现场给我的震撼真的无以言表——因为在现实面前,一切是说辞都那么无力,即便是表达自己的感情也显得那么矫揉造作。你会相信,如果末日来了,如果地球走到了它的终点,现实就是如此,你也会像镜头里的人一样:silent or screaming。
再回到影片本身。影片随后的拍摄剪辑方式和中国灾难纪录片如出一辙:幸存者的故事、大规模的救援行动、阿富汗官方“苍白”的解释、布什各处及时的慰问和令人振奋的演讲(包括白宫彻夜不灭的灯光)、遇难者家属的焦虑和悲痛、肃穆的公祭仪式、以及美国发誓复仇的决心——如果跳出灾难本身,对于一个看过《华氏911》的人来说,这似乎才是重点。
美国很快将敌人锁定为阿富汗的塔利班武装组织以及其头目本拉登。在布什一次又一次“坚定”的演讲中,全美人民很快化悲痛为力量(和仇恨),美军开始出兵阿富汗。戏剧性的是,接下来画面呈现的是塔利班组织闻风溃逃,以及他们的消失所带给当地人的“更好”、更自由的生活,以及后者接下来针对美国的“细菌信件”报复。
该片拍摄于2002年,考虑到当时的情境、目的和所能接触到的信息,拍摄成这样已经算是相当不错的了。但是,如果客观来看,纪录片所呈现的都是事实,但是,是经过选择的事实,因为它有背景,有主题,有目的。它将美国对阿富汗的战争“合法化”,它如同大多数的美国电影一样,宣扬正义复仇、惩恶扬善,它用它选择的真实给人们心理带来了一种“踏实”,让人们觉得9·11并非末日……