黄石 第三季

《黄石》与美国保守主义

好的文艺作品既让人沉醉，还引人深思。《西部世界》就是通过讲述一个科幻故事，来探讨“什么是人”、“人何以为人”的哲学问题。在这方面，《黄石》毫不逊色。这部剧不只是农场主与各方势力周旋这么简单，从更深层次看，它是一部美国保守主义小传。

保守主义的两张面孔

历史上，千千万万个大小农场主是美国的立国之基。他们建立殖民地、开拓荒原，把北美大陆纳入人类文明版图；他们维护社区，主导地方政治，起草美国宪法，自下而上发展出一套与旧大陆截然不同的秩序。

可以说，他们缔造了美国。

时过境迁，随着现代化的脚步，他们逐渐被边缘化，那些依然坚守过去的生活方式和价值观念的人们，被称为保守主义者。

约翰达顿作为仅剩的大农场主，是一个典型的保守主义者，剧中表现了他的很多优秀品质：

信仰虔诚、重视家庭、爱护邻里、诚实守信、热心公益……

柯克这段话应该非常符合他的自我认知：

他重视荣誉,不会撒谎或偷窃;他勇敢顽强,不会在敌人面前逃跑;他尽忠职守,会以治安法官或代表机构成员的身份为国王和国家效力;

他有善心,讲求实际,对于他所继承或获得的财富,他是心系公共利益的上帝管家。

他是勤勉的大学生;他学习掌握法律知识;他善于骑马;他接受托付给他的公职;他严厉却不失公正;他裁断事端时深思熟虑,一旦是非曲直显明,他便迅速采取行动。

他在和平时期装备自己,以待战时。

他对邻居彬彬有礼,和蔼可亲。正如淬炼得最好的金属制成的宝剑最为柔软,真正慷慨大方之人对比他们地位低的人也最为谦恭有礼。

然而，与这些优秀品质共生的是他身上背离现代文明的一面：

信仰虔诚，但固守旧时代的行为准则；

重视家庭，但把子女当棋子，肆意操纵他们的命运，稍有违抗就大棒威吓，对待孙子与其说是疼爱不如说是把他当成接班人来训练；

诚实守信，但实行等级制和人身依附，与手下牛仔不是雇主—雇员的关系，而是扭曲的封建领主与农奴的关系，像对待牲畜一样给牛仔们上烙印；

爱护邻里，但对敌人是“冬天般的严寒”，动辄暴力胁迫、施加私刑；

热心公益，但在州里大搞裙带关系，拉拢州长、插手人事安排、把持政务，为自己政商勾结、谋取利益大开方便之门。

这就是保守主义，它并不像柯克、伯克等人描绘得那样美好，也不是我们固有认知里的那样十恶不赦，它在继承了旧时代高尚品格的同时，也保留了与现代文明格格不入的陈腐习气。可以说，《黄石》这部剧不偏不倚地描绘了保守主义的画像。

保守主义的对手

剧中达顿家在外要面对两个劲敌：一是开发商和州长的政商同盟，二是试图扩大保留地的印第安碎岩部落联盟。（第二季中的赌场兄弟算不上是对手，达顿家从来不怕纯粹的暴力，怕的是难以阻挡的时代浪潮。）内部还面临着家庭不睦，子女各怀异心的隐忧。

这三方其实喻示着与保守主义存在紧张关系的三种政治思想。

一是进步主义。

保守主义本身是一种反对剧烈变革的合理态度，保守主义态度的基本特征之一就是惧怕变化，对新事物本身就胆小怕事不信任。

进步主义恰恰相反，是一种主动拥抱变化，努力促成变革的态度。进步主义相信科学技术和市场机制的力量，运用它们实现了生产力的超增长，在一次次的“破坏性创新”中塑造了我们生活的现代世界。

这与固守传统、拒斥变化的保守主义针锋相对，二者间的矛盾是《黄石》的主线，冲突与斗争在剧中俯拾皆是。

二是绿色主义。

印第安碎岩部落联盟的诉求是扩大保留地面积，重新生活在祖先的土地上。在第三季中，部落主席有段台词，大意是：现代社会已经走上绝路，你们把这个世界弄的一团糟，唯一的出路是像我们的祖先那样，不是生活在土地上，向土地索取，而是与土地共生，同呼吸共命运。

这就是绿色主义的政治宣言。

绿色主义认为，世界正面临着人类自身造成的危机，危机的根源在于非常危险的“人类至上主义”或“人类中心主义”，这种思维方式把人当成万物的主宰，其他一切只不过是满足人类需要的手段而已，对其他生物和自然环境漠不关心。

绿色主义坚持生态中心主义主张，即生物共同体的健康和平衡优先于其中的任何个体成员，人类并不高高在上，只不过是众多物种当中的一员。

保守主义属于前现代，进步主义属于现代，绿色主义诞生于对现代性的批判之中，是一种后现代的政治思想。

剧中碎岩部落联盟主席上过哈佛，混过华尔街，并非那种没出过保留地的印第安遗老，而是一个现代社会培养的精英人物，就是这样深刻理解现代社会的人，才能够深刻地批判现代性。

三是自由主义。

老达顿与子女的关系，就是保守主义与自由主义的关系。

老达顿养育了子女，保护他们，教育他们，为他们提供优越的生活条件，但一有机会子女就争相逃离黄石农场，不想步老达顿后尘，可当老达顿有难时，子女又回来帮忙。

保守主义孕育了自由主义，为自由主义提供了思想资源和社会基础，在自由主义弱小时为它遮风挡雨。但当自由主义成长后，保守主义中对权威和等级制的推崇，对变革的消极态度又对自由主义形成了阻碍。于是自由主义与保守主义分道扬镳。

可经历了两次世界大战，目睹了20世纪左翼运动造成的人道灾难后，自由主义又回想起保守主义的审慎，离开了这个“压仓石”，狂飙突进的社会变革往往会把人类带向深渊。保守主义与自由主义再度携手，重新提出“为自由而保守”的口号。

美国保守主义的未来

达顿家注定保不住黄石。

农场利润每况愈下，属于十九世纪的散养放牧收益率肯定远低于现代大规模养殖场；盯上蒙大拿广袤土地的开发商动作不断，越来越多的小农场主出售土地；达顿家在州里的影响力不断下降，逐渐被排挤出权力格局。

黄石将和其他大农场一样，或被财团瓜分，开发成度假村、商业区；或收归国有，用于公共事业。

这是时代的趋势，无可违逆。

第一季第一集大儿子的死就暗示了这个结局，达顿家后继无人，黄石后继无人。

同样后继无人的还有美国的保守主义者。

很多像老达顿这样生活在中西部的白人、基督徒、男性，他们可能是农场主，可能是产业工人，可能是卡车司机，可能是退伍兵，在全球化过程中，他们的生活方式被颠覆，社区逐渐瓦解，价值观被解构，无法像父辈那样体面地、有尊严有荣誉感地活着。

过去他们是国家的主人，现在这个国家的主人是金融精英，是官僚政客，是少数族裔、女性、和同性恋——第二季中越南裔阮姓女记者的设定可以说是恶意满满了。

他们则沦为了弃子。

在表现美国保守主义没落这一点上，《黄石》与《故土的陌生人》、《乡下人的悲歌》、《独自打保龄球》是一类作品。

保守主义思想是美国秩序的根基，保守主义者是美国的立国之本。可他们已经沉寂太久了，久到世界几乎遗忘了他们。2016年特朗普当选总统，让我们看到了沉默的保守主义者的力量，他们知道，留给自己的时间不多了，必须抓住机会，否则他们将在自己缔造的国家中彻底沦为边缘人。

达顿家注定保不住黄石，保守主义者们能保住他们心中的美国吗？

只有天知道了。

参考资料：

哈耶克，我为什么不是一个保守主义者

剑桥二十世纪政治思想史

陈伟，西方政治思想史

柯克，美国秩序的根基

刘军宁，保守主义