被遗忘的时光

如果有一天，你的父亲或母亲突然不再认识你。

曾经无微不至照顾你几十年的他们，有天疑惑地问你：你是谁？

这是一种难以想象的悲伤和无奈。

你明明没有失去他们，却又感觉失去了什么。

阿兹海默症，又称失智症或老年痴呆症。

是一种神经系统退行性疾病，表现为记忆障碍、失语、失认，以及人格和行为改变。

据统计，我国十个65岁及以上的老人里就有一个患有阿尔兹海默症，而80岁的老人有20%的几率患有阿尔兹海默症。

英国著名的幻想小说家特里·普拉切特，在59岁那年被诊断出阿兹海默综合症。

他这样形容阿尔兹海默症：“阿尔兹海默症就像是在公园散步。只是患上阿尔兹海默症后，我的公园总是在变。”

这无疑是种自嘲式的幽默。

阿尔兹海默症最广为人知的特征，就是记忆障碍。

对患者来说，没有回忆不是最痛苦的，最痛苦的是因为认知功能减退而丧失生活自理能力。

他们感情淡漠、喜怒无常，丧失语言功能，到后期生活不能自理，完全丧失了与人接触的能力。

后期躺在床上的患者完全没有尊严可言，彻彻底底地失去了自我价值。

原本拥有的能力、宝贵的回忆就这样一点一点地被剥夺。

很多失智老人长期处在孤独被忽略的状态，乃至于在文化层面，这个群体也鲜少被人们讨论，他们仿佛是被社会放弃的一群人。

然而，人都有衰老的一天。

你和我，未来也都有可能成为一名失智老人。

每一个失智老人同样都曾年轻过，都曾有过梦想，为生活奋斗过。

今天要为大家推荐的，就是这样一部讲述这群人的纪录片——

被遗忘的时光

导演: 杨力州

主演: 陈嘉桦 / 许景珍 / 张淑洁 / 彭宜君 / 张勉哲

上映日期: 2010-11-26
片长: 107分钟

豆瓣9.3分，好于92%的纪录片。

因为失智症，这些老人和他们的亲人生活在两个世界：一个是在我们所谓的正常人的世界，另一个是在记忆不断遗失的世界……

一个失去记忆的老人，有时更像个孩子。

片中有很多感人至深的泪点，也有很多让人忍俊不禁的地方。

能让观众笑中带泪的纪录片不多，《被遗忘的时光》做到了。

这是一部台湾民间慈善团体委托拍摄的纪录片。

2010年上映时，在没有任何宣传预算的情况下，它的票房进入了年度前十名。

很多观众看过电影之后，还会自费买电影票散发，希望更多人看到这部电影。

导演杨力洲本人在片场已经被感动了无数次：

“我想要落泪是因为发现这两个世界的人没有办法沟通，但是残酷的事情是他们竟然是父子或母女。

如果家人已经去世的话，那是另外一件事，可是他们活生生在你面前，你却必须接受他忘掉了你。”

导演杨力洲

影片开头，失智老人景珍在家人陪同下，为她去世的先生张国栋扫墓。

而她，却完全不记得张国栋是谁……

81岁的景珍患有严重的阿兹海默症，很多事都想不起来了。

不过，生长在东北的她自带幽默感，总是妙语连珠，是整部纪录片里的开心果。

大多数时候景珍都是笑呵呵的，只有当过去的姐妹来探望景珍时，辨认半天之后景珍终于想起对方是谁。

她抱住昔日好友泪流满面：“我以为你也在这里，一直找，那边找过这边也找过……”

景珍的时空完全是混乱的，她不知道自己是在老人院中。

景珍女儿说的一段话非常朴实也非常感人：

“我觉得她照顾我们是无微不至的，现在我照顾她也是应该的。”

道出了很多父母患病的子女的心声。

景珍有个美满的家庭，儿女双全，先生是位军官。

再加上景珍开朗幽默的性格，可以想象景珍一家有过多少欢乐美好的回忆。

但随着病情的严重，景珍忘记了他先生，有时连女儿的名字也想不起来。

彷徨无助的时候只是喊着：妈妈、妈妈……

这时的景珍仿佛变回了小孩。

片中另一个十分逗趣的人物，是85岁的尹伯。

尹伯年轻时在民国担任过特工并有遭到迫害的经历，这些都给他留下了深刻的阴影。

身患帕金森症和被害妄想症的他，总是觉得有人要暗杀他。

看到对着他拍摄的摄像机时，尹伯一口河南口音大声指责：

“白天拍一天还不够吗？现在都要睡觉了，忙了一天，还在这个地方来拍，你们到底是做什么的？”

尹伯半生都在提防被暗杀，事事谨小慎微。

他儿子还记得，父亲一直有在门上“做记号”的习惯：

出门时都会在门缝中夹一片树叶，这样有人开过门他就会知道。

最让人哭笑不得的是，当陪护人员离开一下，就剩下摄像师和尹伯时。

他开门见山地问：“就剩下我一个人了，你想怎么着你告诉我。”

颇有几分特工谈判的气氛，令人忍俊不禁。

尹伯幽默的一面，让人分不清他到底是认真还是开玩笑。

当陪护问可不可以牵他的手时，尹伯说：

“你只要不是想杀我，那就不用告诉我。”

从尹伯年时的照片可以看出，是个非常精神的人，梳得一丝不苟的发型和挺括的西装派头十足。

儿孙满堂的他，有很多照片都是和孙辈的合影。

65岁的水妹，是泰雅族原住民，得失智症是因为脑血管破裂。

医生告诉家人，做手术以后有三个结果——

死亡、植物人和失智症。

如今令女儿欣慰的是“妈妈还在”，但手术后语言功能退化，很多想说的话无法表达出来。

水妹看上去是病情最严重的一个，大多数时候都口齿不清。

在无法表达的时候，水妹只好摆动四肢、揪头发，显得十分焦虑。

但令人惊讶的是，她唯一可以清晰表达的是“回西林村”——

西林村是她在花莲的老家，是她度过童年的地方。

尽管说话困难，水妹还可以流畅地唱歌。

有一天，水妹突然唱起《绿岛小夜曲》，歌词是——

“姑娘啊，你为什么还是默默不语”，唱到这句的时候她突然不再继续唱下去，周围的人意识到歌词的内容。“

她都知道她唱的是她自己的困境”，之后她回房间换上最喜欢的衣服，提着行李走出来，说：西林村到了。

她指着病房里她的床：“这里就是西林村”。

水妹年轻时的照片都是带微笑，穿着泰雅族服饰，焕发着青春和美丽的光芒。

她爱唱歌，曾经是五个孩子的母亲。

现在虽然因病失去很多记忆，但总有些东西是不会消失的——

对故乡的思念和向往。

也许在梦中，在歌声里，水妹已经回到了童年奔跑过的山野。

王老师，民国时期是北平圣心女中的英文教师。

94岁她患上了阿兹海默型失智，记忆开始变得混乱。

但她依然每天坚持穿上齐整的职业套装，为工作人员们教授英文。

养护中心的工作人员们也都很配合地听课，大家都很尊重这位气质不凡的老人。

有人问她：北平是北京吗？

她嗔怪地说：北京就是北平嘛，你看你这个中国人。

询问她的年龄时，王老师则严肃地说：

“我告诉你，不能问那个Lady你多大了，非常不礼貌。”

从王老师深邃的五官就可以看出，她是一名混血儿。

父亲是举人，后来留学英国，她的母亲是英国人，当年为爱情抛下家庭来到中国。

照片中年轻时的王老师微微仰着脸，深邃的眼睛向上凝视着。

仿佛女明星的写真照一般。

王老师说，抗战的时候来了外国人都是她接待。

每每总有人也把她误认为外国人，那是她一生中最快乐的时光。

众人为她的美貌感叹时，她有几分委屈地说：

“我也年轻过嘛，我也不是就永远这么老……”

当女儿来探望她时，她又像个小女孩撒娇般说：

“你不走，我就吃得好。你走了，我也不想活了。”

紧接着，她几分惭愧地说：“这也很自私是吧。”

王老师一直拜托摄制组给她一张照片，她要寄给父亲。

她忘却了父亲早已不在人世，却记得那份爱。

“你照相没关系，给我一张，我寄给我爸爸，他很爱我。”

74岁的阿蟳，整天坐在轮椅上沉默不语，只有丈夫杨祥永时常过来陪她。

大概没有人能想象，年轻时的阿蟳是个摩托车爱好者。

阿蟳十八九岁的时候认识现在的丈夫，他教她骑马、骑摩托车。

那是一段浪漫的爱情故事。

后来的二人，也经常骑摩托车环岛旅行。

五年前，她的大脑开始退化。

“都不认识回来的路了，最后很严重，大便到处都是。在家乐福她说要小便，我跟别人说一下话，她就不见了五天，后来是有人把她送到医院去，我才知道她在哪儿，当时我都快崩溃了。”

为了给阿蟳治疗，家里已经一贫如洗。

丈夫几次不堪压力想自杀，但他无法抛下这个陪伴自己半生的女人。

照片中的阿蟳，年轻的脸庞倔强、美丽。

也许在她的记忆深处，依然保留着和爱人骑车旅行的快乐记忆。

不得不感叹，这种时候有个不离不弃的爱人是多么幸运。

S.H.E的成员Ella陈嘉桦在纪录片中也有出镜，她奶奶也是失智患者。

谈到奶奶患病的过程，她数次哽咽落泪。

小时候由奶奶带大的她，眼睁睁地看着最亲的人逐渐失去记忆，失去自理能力，悲伤之情可想而知。

“有天晚上，爷爷说奶奶不睡觉在换裤子。

其实她是要去上厕所，可是她来不及走到厕所就已经上出来了。

她回到房间想要自己换裤子，可是她忘记身上还穿着裤子，就是要硬穿进去。

我当时看了好心疼。”

“你会觉得她变得好快，一年时间 ，半年时间，她就会很不一样。

现在我有这样的能力，就要尽我的力，而且我有时间我就要多陪陪她。”

“她一定会忘了我，但是我记得就好了。”

很长时间以来，社会对于阿兹海默症人群都有一种仿佛刻意的忽视。

人们在谈到这个病的时候，总觉得很忌讳，是丢脸的事。

导演杨力州说——

“我做这个纪录片就是为更多不了解失智症是什么的人开一扇窗户，我们没有办法决定这个病会不会找上我们，如果很不幸找上我了的话，我至少知道应该用什么方式去面对它。”

看完整部纪录片，会发现很多患上阿兹海默症的老人，好像变回了小孩子。

变得任性、脆弱甚至无理，当我们面对这样的父母时，别忘了幼年的自己不也是这样吗？

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

给我们的父母，别忘了，你爱他们。

*本文作者： Douban编辑部