少年斯派维的奇异旅行

文 | 出云破月

本文首发于《快乐阅读·青春美文》15年第10期，题目内容编辑均有所删改。

未经本人授权谢绝转载，盗用必究。

转载、合作请豆邮联系。

关于天才的故事屡见不鲜。这些天赋异禀的人或骄傲、或孤僻，更有甚者除了醉心于研究外一无是处。但《少年斯派维的奇异旅行》是与众不同的。它把着力点放在一个少年天才的自我成长上，用温暖的画面和复古的美术设计，把一个男孩探索世界的独特视角展现出来。

成长在美国西部牧场的男孩T.S.Spivet，将自己的永动机设计稿寄给了史密斯研究院，没想到竟被授予了科学界著名的贝尔德奖。经过几番思索，这个年仅十岁的小男孩打算偷偷离家，利用每天在牧场前经过的货运火车，只身一人横跨整个美国前往华盛顿。故事，就从这里展开了。

成长，是一场孤单的冒险。

男主角T.S有一个晚生了一百年的牛仔父亲、沉浸于研究昆虫的古怪母亲、想要成为美国小姐的姐姐和继承父亲衣钵的小牛仔弟弟。T.S虽然喜欢绘图和科学，但在这样的家庭中并没有显得异常突兀。可毫无波澜的家，却被弟弟的死亡打破。

T.S为了能和酷爱玩枪的弟弟一起游戏，决定在弟弟开枪的时候制作枪声声波图。不曾想，弟弟因此死于枪支走火。父母、姐姐对此事绝口不提，可敏感的T.S始终在自责，觉得家人也是怨恨自己的。所以他跳上前往华盛顿的火车，并不完全是为了领奖。他只是想要逃离这个，因为他而变得不再和谐的家。

男孩子在成长的过程中，很大一部分是参照父亲的模样。但T.S更像母亲，古怪又充满幻想，沉浸在自己的小世界中。可弟弟不同，他完全是和父亲一个模子里刻出来的，顽皮逞强。

T.S的旁白让观众了解，他其实是悄悄羡慕弟弟的，可又拼命摆出满不在乎的样子。弟弟死后，T.S认为疼爱弟弟的父亲一定恨极了他。既然永远无法像弟弟一样讨得父亲的喜欢，那不如离开吧！

货运火车穿过风景如画的西部峡谷，可爱的T.S大声背诵着化学元素和歌咏自然的诗篇。一切都美好得不可思议，直到T.S开始翻阅从母亲那里偷来的日记。上面记录着姐弟三人的成长历程、母亲对弟弟的无限怀念，以及母亲坦诚意外发生后对T.S不够关心了。

他看着日记落泪，无比怀念过往的幸福时光。可成长的真正含义是和童年的分离。而这场离别，是只有自己才知晓的隐秘心事。

成长，是跌跌撞撞进入大人的世界。

火车抵达芝加哥。大自然消失了，取而代之的是极度符合几何原理的高楼大厦。在这里，大自然是一去不回的童年，而耸立的高楼正代表着成人世界的规矩。T.S看着眼前的一切发出感慨，“人类创造出这么多直角，但他们的行为怎么却荒谬复杂？”

下了火车的T.S被警察当成偷渡者，逃跑过程中因为攀爬不慎，导致肋骨骨折。可他仍是忍着剧痛，搭着便车前往华盛顿。影片如此清晰明了地告诉观众，小孩子进入成人世界会承受多么重的疼痛。可是非如此不可，成长就是这样带着伤痛而永不回头。

成长，是在迎接跋涉千里后的归家。

史密斯研究院的理事一方面惊诧设计稿出自T.S之手，另一方面决定将他包装成天才明星。颁奖晚宴上，T.S第一次提起了弟弟的死亡事件。观众这才知道小小的天才承受着多么巨大的压力。

小孩子并不像大人想象的那么容易把烦恼抛诸脑后，相反有着一颗柔软易伤的心。T.S进入了他应接不暇的成人世界，穿上小西装的他哪里还像个孩子？每天盲目地参加访谈节目，成了被指挥的机器人。

一次脱口秀节目，令人意想不到的事情发生了。节目组居然请来了T.S的母亲。前一秒还翘着腿，学着大人坐姿的T.S，在见到母亲的瞬间变回了慌张腼腆的少年。母亲和他一起直面曾经的意外，并告诉他，弟弟的死亡并不是他的责任。

母亲带他离开正在直播的演播厅，T.S在通道口惊喜地发现来接他的父亲。父亲俯身背起他，而他趴在父亲的背上，戴上了父亲的牛仔帽。终于，T.S用横跨美国的时间和旅程，完成了自我成长。而一家人终于走出过往的阴影，重回和谐美满。

原来，多少天赋都比不上一个温暖的家。电影里曾反复提到一句话，“我相信你一定会找到自己的栖木。”陶渊明也曾写，“羁鸟恋旧林”。现在想来，影片就是在表达这样的情感吧！

钢筋水泥堆砌出来的世界，就算外表再如何光鲜亮丽，也改不了它冰冷的本质。T.S或许向往过严谨和秩序，但最终发现，牧场的自由自在是他所有灵感的源泉。他孤单落寞地离家，却带着荣耀和温暖回归。

成长，是为了变成自己喜欢的模样。

电影讲述的是一个科学天才的成长、是特立独行的少年的成长，更是所有普通小孩子的成长。

每个人在童年，都或多或少有过格格不入。尤其是那些生性怯懦的孩子，更容易成为不被理解的众矢之的。他们缩在壳子里，用厚厚的心墙保护自己，对外界的一切充耳不闻。

如果不能被接受，那就躲起来好了。可不管如何躲藏，心中总还是隐隐期待能够被了解。正如片中的T.S，知道永远不能长成父亲喜欢的样子，仍想要得到认可。

T.S做到了一件很多人都办不到的事情。不是发明永动机，而是坚持成为自己。父亲的漠视、姐姐的嘲讽，老师的打压，都无法改变T.S分毫。每个人都会在成长的过程中丢盔弃甲，步履蹒跚。我们会责怪、埋怨，为什么变得越来越不像自己。可是扪心自问，多少人曾为了自己想要的样子努力过？

成长的道路艰难不已，大多数人都丢下了最沉重的包袱——自我。想要找回来的时候，却为时已晚。我们开始朝着别人期望的模样长大，这样仿佛更简单。因为即使做不到最好，至少可以把责任推卸得一干二净，轻巧地说上一句，“看，是你们让我成为这样的人。”

知道T.S一家有多可爱吗，他们每一个人都在奉行着“做自己”。

父亲像是上个世纪的牛仔，至今保留着牛仔陈列室、看西部电影的习惯。而母亲十年如一日的研究着昆虫，做标本、记录和分类。姐姐虽然看上去头脑简单，有些不切实际的明星梦。但她参加舞台演出，练习绕口令，这难道不是为了成为美国小姐在努力吗？T.S就更不用说了，嘲弄和不解阻挡不住天才的脚步。

成长的道路有多漫长？大概是横跨美国的距离，也可能是破茧成蝶的一瞬间。可不管是路程遥远还是过程艰难，只愿每个人都成长为自己喜欢的模样。等到那时，所有的付出才终于有了最完满的回报。

本文首发于《快乐阅读·青春美文》15年第10期，题目内容编辑均有所删改。

未经本人授权谢绝转载，盗用必究。

转载、合作请豆邮联系。