月升王国

影片《月升王国》叙述了两个“问题儿童”逃跑冒险的故事，并以明亮的色彩、极具特色的音乐和冷幽默呈现出导演韦斯安德森强烈的个人风格。在流畅的叙事之后，表现了以萨姆和苏西为代表的儿童群体在成长过程中的反抗和思考，他们不满意成人世界所构建的世界，并试图逃离以表明他们的态度。在成人与儿童的二元对抗之间，也呈现出两者背后的真实面貌：成人为规则、利益束缚，残酷冷峻；儿童以理性审视世界，并为内心所欲积极行动。

红衣老人身穿红色外套、头戴绿色帽子出现，作为叙事时间和环境的叙述者，以全知视角告知观众未来的事件：布莱克灯塔三天之后的大风暴。并为剧中的成人们提供了关键线索：萨姆正重走齐克秋族丰收迁徙之路，此刻在3.25英里潮汐口。在影片的后半段对环境的讲解中，红衣老人直接充当了镜头的记录者，打破第四堵墙与观众近距离地交流。

在萨姆和苏西逃跑之前，他们孤僻地生活着，并不为客观世界所接纳。

苏西的家庭以扩音喇叭作为交流的介质，家人之间不存在任何平静交流的可能性。影片开始以左移、右移、上移三组缓慢的平行移动镜头多方位的视角展现出苏西一家人的状态：三个弟弟各自玩耍、父亲读报、母亲洗头，而后正用望远镜观察着外部世界的苏西出现。最后一个拉镜头将一家人汇聚至一个画面内，但其纵深让人感觉到个体之间的疏离与隔阂。在这样的家庭环境之下，苏西被视为他们眼中的问题小孩。

当苏西离家出走被发现，她的父亲只是说：“我们怎么才能帮她，她有太多问题了。”但这位父亲本身便存在着极大的问题：在会见长官时，以扔鞋子表现自身的愤怒；在夜晚拎着斧头出门砍树……父亲的情绪波动一以贯之，且在经历这一系列的波折之后并未得到任何的转变。

萨姆作为被比林斯利夫妇收养的一名孤儿，一直制造着许多麻烦，直至最后被养父写信告知他们决定不再收养他。影片开始，一个平行右移的长镜头向我们展示了艾凡赫营地制度的严苛以及近乎死板的高标准要求。在艾凡赫营地，萨姆因为他的情绪障碍及格格不入的言行无法融入童子军的阵营中。

本杰明布里顿的交响乐《青少年管弦乐队指南》作为背景音乐贯穿全片，且在开头和结尾处均有对其介绍的解说词，其囊括的木管、铜管、弦乐、打击乐四个类别在影片中也具有更加丰富的内涵。而童子军的一天也以乐器的奏响声作为早起铃声开始，紧接着我们看到一个对童子军管控极其严格的营地——着装检查、高度控制……养父母的家和童子军训练基地都无法给予萨姆情感的归属，逃离出走便成了萨姆创造个人世界的开始。

在对萨姆归向何处的问题的处理上，夏普警长、社会救助工作人员及比林斯利夫妇三方代表了不同的立场，也向我们展示了成人世界唯利益至上的价值观。夏普警长无法接受萨姆将被送往未成年收养所并接受休克治疗的现实，最后决定收养萨姆。这一消息也将萨姆和苏西从跳下灯塔的决意之中拉了回来，萨姆得以重回现实中寻得温暖。社会救助人员更像是人工机器，他们不关心人的生死存亡，只是通过流程办事解决各种问题。比林斯利夫妇作为萨姆的养父母，习惯了这个不断制造麻烦的孩子。且在一开始被告知萨姆失踪之前先发制人，表示无法再让萨姆回来。他们考量着这个孩子的现状，并预测其未来的可能性，以此实现个人价值的最大化。养儿育女不再是情感的寄托，反而成为必要时可割舍丢弃的麻烦之物。

萨姆和苏西的冒险经历充满了种种冷幽默的元素，同时也兼具浪漫色彩。奇特的幽默元素体现在萨姆的生存技巧上，如以抛洒松枝判断风向，口渴时吮吸鹅卵石……但均未见成效。逃跑之前互相写信倾诉生活，两人的生活都陷入了困境之中，唯有相互的慰藉才能拯救。两人进行民法公证之前收到的从坏了的口香糖机拿来的口香糖，也成了他们严肃面对婚姻时丢弃随意和枉然的一种象征。儿童世界无限崇尚爱情的美好与真切，却是成人世界无法企及与描述的事物。

在《月升王国》构建的世界中，萨姆和苏西以十二岁的视角冷静观察并剖析着外部世界，在意识到他们不被外部世界理解与接收之后，选择以其独特的视角依靠对方构建自身的内部美好新世界。这是导演韦斯安德森为残酷的大人们讲述的一个温情的儿童故事，在这个故事中大人们成为小孩：勇敢出逃、反派生长。