人潮汹涌

刚二刷完，还是简单地聊一点感想。

一刷的感受是非常超出期望的，剧情、叙事节奏和埋梗都带来了不少惊喜，二刷则没有了对剧情反转的惊艳感，多了一点审视的意味。在这种审视下，剧本存在的细节问题确实有发现，但关于创作者表达意图的线索也逐渐明晰起来。这里暂且抛开细节，只谈一些对主线的感受。

「戏中戏」无疑是导演最想呈现的东西。举重若轻是喜剧最常见的表达方式之一，而《人潮汹涌》还不止于此，矛盾的爆发和解决并不只靠高高举起又轻轻放下，而是具有某种更核心的喜剧精神——人生如戏，别太认真。
「表演」二字贯穿全片。从周全躲的交警其实是在拍戏，到最后李由对着镜头说出的那一声「卡」，大喜大悲处，大起大落处，导演总要让你及时地从戏里出来，风流是戏，得意是戏，好的坏的都是戏，镜花水月，黄粱一梦。
这种表达在最后写着巨大「endgame」的废弃剧场里无疑达到了高潮，你方唱罢我登场，表演不一定按照剧本，却一定有迹可循。编剧借晖姐之口说出来：「你们都是演员。」
晖姐是全片唯一较真儿的人。说着「我最恨的就是骗子」出场，一开始就是冲着揭破这场戏来的。但即使是这样一个只玩真实的人，也落败在了拆戏台的最后一步——她拿着那把道具刀，以和周全几乎一模一样的动作，完成了这幕大戏的最后一步。喜剧至此达到了高潮，露出其诡魅的底色来——没人能逃得出这场戏，没人能袖手旁观，观众与演员总在相互转换。
是极致的游戏，也是极致的解构，所谓的「现实」至此被剥得支离破碎，即使是片尾的判决书也无法拯救。

周全是一个真正的演员。出现在全片中心位置的小丑实在颇有深意，他的假身份千千万，而最能代表他的其实是小丑这样一个面目模糊的形象。扮演完小丑之后，他很快回想起了杀手的身份，很难不让人问一句究竟是庄生梦蝶还是蝶梦庄生。
他身上存在两种截然相反的色彩和形状。一种是暗色的、锋利的，是皮衣和刀刃，一种是轻佻的、缤纷的，小丑的鼻子，机关重重的家里那一堆海洋球，唬人的手枪里装着的玩具子弹——杀手多少沾点变态，但他身上体现出的不是变态，而是一种更加茫然乃至童真的底色——刀头舔血，尔虞我诈，也不过是一场游戏。
他扮演了很多角色，失忆后的经历也毋宁说是一场表演，演陈小萌，演李由的父亲，某种意义上与他从前的职业生涯并无二致。既然是表演，则又必须回到那个非常老生常谈的问题——他是谁？

这是每个涉及身份互换题材的作品都会面临的问题。身份互换诚然会带来巨大的戏剧冲突，但其也会触及更根本的问题，亦即自我认同与同一性的建构，毋宁说是忒修斯之船的变体。
回答不了这个问题，再精巧的情节也难免显得轻佻。
《人潮汹涌》在这个问题上大致给出了两条线索。

第一条是所谓的「人格」，而这种人格某种意义上是以能力为其依托的。周全在本子上记录下的关于自己的信息，正是某种人格与身份的构建。
悲观，邋遢，平庸，这是陈小萌。整洁，聪明，精英，这是周全。陈小萌和周全因其本身而言就存在人格质量的断层，因此周全能过好陈小萌的生活，而陈小萌过不好周全的。
周全会收拾房间，会讲英文，能精确地背诵演员书籍。陈小萌把周全的大房子搞得一团糟，什么也不会，惹了一屁股麻烦。
这其实是很传统的成功学叙事，忽视了机会平等与对人本身的关注，将成功与失败的因素更多地归结于「努力」，因而自然而然地得出结论：成功的人在哪都会成功，因此你现在所遭遇的一切，都是活该。「精英」与「庸人」，也因此成为了两种典型化的形象。
这种叙事显然存在某些逻辑上的问题，但却是最易被接受也最有市场的。但放在今天而言，在这样一个机会看似处处都有但其实被高度垄断着的社会环境里，这种叙事似乎构成了与前段时间大热的《心灵奇旅》的对话，而后者无疑对时代有更敏锐的嗅觉——在描述一段蒙上失败底色的loser的生活这件事上，后者至少显得稍微温柔一点，且不论这种温柔是强心针还是麻醉剂。
而传统化的叙事之所以仍然有其市场，是因为观众几乎无一例外地都会代入周全，而不会代入陈小萌。周全当然有过人的天赋，同时也很努力，兼有好运气。观众也许会共情陈小萌，但绝不会将自己代入这个卑劣怯懦的失败者。从这一点上来讲，周全视角无疑更像一种「爽文」，大概来说类似于重生穿越文一路逆袭的女主。作为一部喜剧来说是过瘾的，但其背后的东西事实上禁不住细想，是非常悲凉的底色——有几分能耐干几分事，人与人的差距其实是流在血液里的。
不过《人潮汹涌》当然不止于此，其在某些方面也有破局的尝试。周全在《流浪星球》的拍摄里崭露头角又被遗忘，陈小萌作为「普通人」也展现出了人性的光辉，但我们很难想象，倘若身份互换永远进行下去，仅仅依凭人格的一贯，周全会找到破局的可能性吗？
或者说，这种可能性是什么呢？功成名就，成为影帝？抑或发现做「普通人」的美好之处？
有点扯远了，这当然是禁不住细想的问题，或者说在这部影片里深究这个问题实在有点缘木求鱼，毕竟以阶层划分的身份差异正是这部影片的最高前设。作为喜剧而言，《人潮汹涌》给出的答案已经足够让人开心了：明天蕴含着希望，因此不管拥有怎样的资质与资源，都应该好好活下去。

第二条线索则是围绕身份的关系构建。在一个重视关系的社会里，这种构建无疑表现得更加明晰——陈小萌回原来的家时要挡脸以防被邻居看到，而周全作为陈小萌与李想建构起的情感联系，是无论他的身份怎样变化也不会属于别人的。
这种同一性来得更加直观和浪漫，某种意义上也贴合了「人潮汹涌」的主题——人潮汹涌，而爱是唯一的标记。
但这种情感联系究竟在多大程度上属于他本人？
这是令人怀疑的，周全要占有陈小萌的身份才能和李想继续过下去，而李想爱周全失忆后的纯洁、善良、脆弱，她说「永远都不要变哦」，不禁让人怀疑她其实未必能爱他恢复记忆后的狠辣、强势、复杂。
但她仍然是爱的，这当然是意料之中的结局。身份与关系原本是一体两面，而男主和女主的关系，显然是必须超越一切身份的。
身份可以割裂他们，也可以被轻易跨越。「爱最大」的叙事当然不是敷衍和幼稚，而是不确定性的洪流中最重要的一份安全感。身份、样貌、姓名，什么都可以变，唯独情感的标的是独一无二的，也因此构成每个个体独一无二的历史。在此处，历时性的同一性问题也在某种程度上被消解了——下一刻的我还是不是我并不重要，重要的是这一刻你我之间的情感联系并不属于他人。
电影不是论证，抛开一切「成年人的」精细计算和考量，打动人的反而是这种直截了当的不管不顾。当然是很经典的爱情，是抛开一切现实顾虑后的奔赴，诚如饶导所说，是个童话。

这两条线索某种意义上仍然没有给「他是谁」一个明确的答案，像是戏中戏中戏，「真实」的他仍然面目模糊。但仅仅是侧写也已经足够了，毕竟人生如戏嘛，何必太较真。如果硬要说两位主角在身份互换后经历了什么自我觉醒的过程，那大概还是要回到老生常谈的「人性光辉」上来。是善良和爱，仍然经典和浪漫，构成人的内核，也构成平等的内在可能性。
这部影片总的来说具有很浓重的浪漫主义色彩，因此也实在没有必要深究「为什么上海女人会爱上这种男人」这样的问题，如果实在要问呢，我的答案是：因为他是刘德华。
最后，我不太懂演技的问题。对演员，有人带着喜欢的滤镜看，有人带着讨厌的滤镜看，我是前者，因此大约一开始就被开除了评价资格。但还是想说，我很喜欢这部片子里所有演员的呈现，很舒适和动人。

最后的最后，希望《人潮汹涌》获得与其质量相匹配的关注。