人潮汹涌

终于去看了《人潮汹涌》，看完很感动。
因为刘德华。
刘德华有个神奇之处：让人相信他。

看电影的时候，旁边一对中年闺蜜，把电影院当成咖啡馆，聊得那叫一个带劲。
开场的时候，她俩聊李焕英，很内行地说贾玲和张小斐其实分账没分多少钱；
在肖央刚出现的时候，她俩剧透这是一个互换身份的故事。
当时我就绝望了……
前排的人回头看了她们一眼，她们停了两分钟，接着在刘德华出现的时候，说：这是帅哥迟暮啊。

我了个去，只好换到角落去坐，离得远远的。
这俩油腻闺蜜的这句话是对的：刘德华老了。
连他自己都在电影里自嘲“长了张老脸，名字却叫小萌”；
但刘德华，让人服的，就是，他不倚老卖老，也不服老。

刘德华60了。
以前我们看他的时候，他还叫华仔。
那时候在录像厅里看《天若有情》，他骑着摩托出现，每个女孩子都希望后座坐的是自己。
那么帅气、那么义气，就算演小混混，也是有情有义的小混混。随他天涯海角，可以的。
我并不是他的粉丝，但说到几亿少女的梦，那时候的华仔必须有姓名。

那个年代的艺人，个个都有真本事，唱、跳、演，都得来真的。
噢，还有脸，也是真的。
而在一群有真本事的人里，刘德华的敬业依然是出了名的，爱护粉丝也是出了名的。
都说一个人能演一阵子，但演不了一辈子。
他是一个用真实行动让人相信他是这样的：敬业、周到、带着老派的坚持和不多话的体贴。

而在这部电影里，他演杀手、落魄屌丝、龙套，你都会信他。
无论是演技，还是价值观。
他演失忆后开始不属于自己的新生活，从不懂表演的龙套，到不惜力演好无台词的小角色被导演表扬，你信。
信他的努力。

他把垃圾场一样的屋子，收拾得清爽干净，旧床单也铺得整整齐齐，你也信。
信他这么用心对待每件事。

里面有几个细节：
万茜帮他付了房租，他在手账本上称她为恩人，记下她帮他付的2000块、送的手机；
没钱还她的时候，哪怕是一个果篮，他也要送给她表心意。
刘德华演，你会信。
信他这么感恩重情。

肖央帮他付了医药费，他认出来，鞠躬致谢、坚持要还钱，你也会信。
信他真心感谢每一个帮助他的人，不欠人一厘一毫。

万茜喝多了，失落地说：“现在的人，都只谈条件不谈感情，像我这样的，连及格分都不到。”
他说：“真正喜欢你的人，是不会给你打分的。”
这种温柔的不计较条件的老调子，刘德华说，你会分外相信。
信他坚信那个年代的爱情观，不重钱重情；
信他哪怕落魄到一文不名，就靠自己的上进、努力、体贴、周到、善良，也不会成为loser，也能吸引到中产女。

他没钱，但万茜去片场看他工作的时候，他说：晚饭馄饨还是拉面，我请。
你还是会信。
信他那种“哪怕没钱，吃得差一点，也要请吃饭”的老派骨气。

最后，在他教肖央演戏的时候，一个被捅刀倒下的动作，他分解了N个层次：惊恐、难以置信、愤怒、无力，瘫、软、倒、地；
他批评肖央每本书没有看过前十页，而他能说出每一段在书的第几页什么位置，你都信。
信他这么多年，就是这样认认真真一步一个脚印走过来。

还记得刘德华在2018年开演唱会的时候，已经57岁的他，因为身体原因唱不下去，后续的演唱会被迫取消，给歌迷退票。
大家都心疼。
因为，做这个决定，最难过的人，一定是敬业的华仔。

这次，知道他演的《人潮汹涌》，在最热门的春节档上，初一就想去看，过了十五才终于看上了。
没办法，当年在录像厅看刘德华的少女们，已经都当妈了。春节安排好孩子、节后开工，偷两个小时去看电影，已经是难得的奢侈。
但看到他，瘦归瘦有肌肉，一笑一蹙眉都是老克勒的味道，一出手就知道演技从没松懈过。真的，从华仔到华哥，优质偶像这个词，他太配得上了。

什么叫老呢？
自我放弃、倚老卖老的油腻才叫老。
这样放得下身段、始终在进取，不固步自封；即便脸上有了褶子，心也是年轻的。
他没老，但他让人怀旧。
年轻人怀旧，怀的是旧时装里的时髦味、老物件里的精致和沉淀；
但有年龄的人怀旧，怀念的是当年青春时的气氛。
怀念当年那种车马慢、慢慢爱上一个人，爱一个人就想长久，不多话但就想为她的时光。
怀念的是，印刻在青春里的那个人，风雨之后，依然是斯人若彩虹。