白莲花度假村 第一季

食莲人的生存哲学

Hateful is the dark-blue sky,

Vaulted o’er the dark-blue sea.

Death is the end of life; ah, why

Should life all labor be?

在第五集最后，和Belinda坐在酒店餐厅共（借）品（酒）美（消）酒（愁）时，经历了一天工作的起起伏伏、身心俱疲的Armond徐徐吟出了这段意味深长的诗句。从新的一批客人抵达酒店到现在，在短短的几天之内，Armond从一个仪表堂堂、游刃有余的酒店经理沦落为了一个酗酒、嗑药、乱性，屈从于原始欲望的纵欲者。当办公室大门豁然敞开，里面的暧昧之事暴露无遗，Armond已经在自毁之路上一去不复返。

但对Armond来说，通往堕落的大门绝对不是在第四集才开启的。当他看到新来的培训生，在办公室里毫无准备地生产，而自己之前还在对其进行冷漠的说教和批评，内疚感升至胸口，压得他喘不上气来；神情恍惚下，严守了五年的戒酒誓言被无情地粉碎，Armond重新投入到了药品和酒精的怀抱中。偷取客人的药品、扰乱客人的约会、和手下的打工小哥约炮，在这一切疯狂举动被对他颇有微词的客人Shane和知心好友Belinda的突然闯入按下暂停键后，Armond靠到椅背上，盯着眼前大快朵颐的客人，将自己对他们的厌恶倾泻而出。“有时，看着他们每天晚上吃饭都让我想自挖双眼。那些食莲人（Lotus-eaters）们。” 他说。 对面的Belinda转了转酒杯，无奈地冲他笑了笑。在此之前，她曾满怀热枕地对承诺为她投资的Tanya诉说疗养院的计划，对方却心不在焉，沉浸在自己的感情问题中。“可恨的是那灰暗的苍天，笼罩着那灰暗的沧海。死亡是生命的尽头；啊，为何人生要辛劳艰难？” Armond咏诵道。“是啊。” Belinda回应道。两个人相对而酌，虽然各有各的心事，但心境相通。

第五集Armond咏诵诗句（FIX字幕组）

上面这段台词中“食莲人”的概念出自于古希腊神话。“食莲人”是生活在一个长满莲花树的岛屿上的居民，这些树的果实和花朵是岛民的主要食物；它们可以麻痹人的神经，使人安稳入睡。吃了这些莲花后，人们会忘记自己的家乡和亲人，只想和吃莲花的同伴呆在一起。在《奥德赛》中，奥德修斯在特洛亚战争后回国途中遇到风暴，被北风吹到了食莲人岛屿上。他派出几名水手巡逻岛屿，但这些水手却遇到了食莲人，尝到了莲花的甘甜，从而不肯回家。奥德修斯不得不将他们绑回船上，并迅速驶离岛屿。在当代英语语境中，“食莲人”指代的是一个把时间花在享乐和奢侈上而不是处理实际问题的人，也就是通常意义上的享乐主义者。显然，用Lotus-eaters来形容酒店客人再恰当不过了。这是一群富有的白人；他们占领着社会最高阶层，挥霍花不完的金钱来进行纯粹的享乐。毫无疑问，这个名词是对他们的讽刺。而Armond则是那个受尽他们折磨，没日没夜地与各种各样请求周旋的受害者，是故事中向享乐者提供服务的岛民。

可是，如果仔细琢磨的话，我们会发现，本剧最大的享乐者不是酒店顾客，而正是拿“食莲人”讽刺客人的酒店经理Armond。他沉湎于纵欲带来的原始的快乐中，对酒店疏于管理，并利用职权剥削下属。更具有讽刺性的是，他本身就是剥夺原住民土地酒店的高级员工，在某种程度上也可以被视为殖民主义的帮凶。如果说夏威夷原住民是将莲花献给到访者的岛民，那么无论酒店经理Armond还是客人都是大快朵颐、精神麻痹的食莲水手。

至此，对古希腊神话中传统“食莲人”概念的解读可以结束了。然而，剧集对这个概念的运用不单单停留在这个层面上。“Lotus-eaters”这个名词本身出于《奥德赛》，但这里的诗词却来自英国维多利亚时期诗人阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）在1832年出版的诗歌《食莲人》（The Lotos-Eaters）。该诗歌分为两部分，《食莲人》和《合唱曲》（Choric Song）；Armond背诵的则是《合唱曲》部分第四节的前四句。这个故事在《奥德赛》中只是一段小插曲，而丁尼生则将其扩展为长达176行的诗歌，补充了许多生动的景物和心理描写。在丁尼生的笔下，吃到莲花的水手们不再是沉溺于感官世界的行尸走肉，而是通过吃莲花这个行为去积极探索人生的意义。他们控诉自己受到的苦难，抒发对安宁、平静的渴望，并表达了对诸神的质疑与反叛。“为什么我们要挑沉重的担子，要被强烈的痛苦完全吞噬，而一切万物疲倦时都能得到休息?” “这是多么甜，听着那溪水的乐曲，半闭双眼，仿佛即将在蒙眬中睡去!” “天神是难以劝解的，重新建立秩序难有指望。” （飞白译）在他们的歌声中，食莲的水手形象不再是令人唾弃的纯粹享乐主义者；他们的痛苦与对人生的质疑，不仅反映了在丁尼生生活的维多利亚时期人们的精神困境，更能跨越时空，折射出不同时代人类普遍的生存焦虑。最终，食莲人们拥抱了虚无，接受了人生的无意义。他们在松树荫中舒展四肢，听着露水的回声在岩洞之间回荡，看着远处波光粼粼的大海，心中没有任何烦恼。

将《白莲花度假村》中的人物放置在丁尼生创造的语境中，再滑稽、可憎的人物也蒙上了悲剧色彩。“啊，为什么人生要劳苦艰难？” 剧中的一个个人物，何尝不是人生的囚徒？Armond被困在一个啃噬灵魂的工作中，Rachel被困在一个权力不对等的婚姻中，Tanya被困在自轻自贱自卑和母亲长期精神虐待造成的创伤中，Belinda被困在对富人虚幻飘渺的期待中，Paula被困在对殖民主义无力的仇恨中，Olivia被困在虚假叛逆带来的自我蒙蔽中，Quinn被困在被新时代美国政治社会话语权边缘化的迷茫中，Mark被困在对阳刚气概的盲目崇拜和对得到他人认可的渴求中，Nicole被困在与生活和工作的周旋中。剧中唯一一个安于现状的角色貌似只有养尊处优的富二代妈宝男Shane了；而在剧集结尾，当他以防身的名义将刀插入手无寸铁的Armond的身体，一切的理直气壮、咄咄逼人都在自己杀人的事实前消失殆尽。在剧集的开头，故事是由这些个单薄、可笑、令人生厌的角色粉墨登场展开的，他们对享乐主义、拜金主义的崇拜，以及作为白人既得利益者的虚伪和冷漠被讽刺得淋漓尽致。而在故事不断推进的过程中，他们每个人的悲剧性内核又被挖出，血淋淋地呈现在观众面前。剧集通过对人生固有悲剧的吟唱，刻画了人物用悲剧性陶醉对抗虚无的尝试，从而展现了他们对从生活的牢笼中逃离的渴望。

第五集Nicole发现丈夫和儿子提起伤心往事（FIX字幕组）

当人们在享乐和纵欲中越陷越深时，矛盾冲突是不可避免的。剧中人物终究无法逃离生活的桎梏，而当他们在享乐中卸下平日的面具，露出内心深处最原始的一面，即便是风光旖旎、岁月静好的度假村也不足以安抚他们心中的野兽。兽性的苏醒以及矛盾的激化是通过片中多次出现的海浪暗示的。翻滚的海浪预示着欲望的升温，海水击打在礁石上形成的浪花也表示了人们在欲望中越陷越深时，相互之间的冲突也愈演愈烈。

第二集Paula和Olivia在沙滩上嗑药时的浪花

第二集Armond发现Paula背包里的药品后出现的海浪

第四集Armond和Dillion的疯狂之夜

第五集Paula动了报复之心

最后，曲终人散，一切恢复平静；假期结束，人们回归到正常生活，有的终于找到了精神的归宿，有的却只留下一具尸骨。

喜剧的内核是悲剧

在2022年的艾美奖上，《白莲花度假村》斩获了最佳限定剧、最佳限定剧编剧、最佳限定剧导演、最佳限定剧男配角和最佳限定剧女配角五项大奖，成为限定类剧集的最大赢家。虽然其竞奖类别是限定剧，但毫无疑问的是，这是一部时不时就能让观众捧腹大笑的喜剧。密切关注喜剧类美剧动态的观众不难发现，近年来，具有明显喜剧特征（多机位、固定场景、罐头笑声）的情景喜剧逐渐淡出了小荧幕，取而代之的则是拍摄手法与正剧无异，且剧情连续（与单元剧相对应）的单镜头喜剧。当喜剧的呈现风格不断向正剧靠拢，观众不禁产生疑问，是什么让这些剧成为“喜剧”？它们和正剧有什么不同？

第74届黄金时段艾美奖，《白莲花度假村》获得最佳限定剧奖项

一个将喜剧和正剧区分开来的重要特征，就是“荒诞”，这点在近年来优秀的喜剧中都有所体现。《副总统》中愚蠢无能的白宫联络员居然成功竞选为国会议员；《硅谷》中创业的男主，每当公司即将倒闭时总会碰到奇迹，涅槃重生；《伦敦生活》中的女主每天都在和荒诞不经的生活碎片周旋，时不时还打破第四面墙和观众吐槽。《白莲花度假村》同样具有十足的荒诞色彩。第一集培训生Lani在经理办公室的意外生产，就预示着剧情走向的非同一般。在此之后，Mark得知自己曾因其男性气概仰慕的父亲是同性恋、Tanya在刚结识的男友面前歇斯底里地要求分手、Armond向客人行李箱中大便等事件，放在现实生活中都十分不同寻常。若将这些剧情加入正剧，则会削弱它的严肃性；而对于喜剧来说，则能达到恰如其分的讽刺效果。

然而，徒有滑稽，莫有内核的剧注定无法成为经典。“喜剧的内核是悲剧”是一句脍炙人口的戏剧创作理论。在《白莲花度假村》中，这个理念得到了完美的诠释。在上一个章节，我已经充分阐释了这部剧蕴含的悲剧色彩，但是我想借此谈一谈这个创作理念的普适性，以及为什么它可以得到广泛流传并获得观众的认可。毋庸置疑的是，喜剧的首要特点就是“好笑”；喜剧人物往往会做出出格的举动，从而呈现出幽默的效果，而这些举动在日常生活中几乎不会出现。这便是观众与喜剧人物距离最远、最难和他们共情的时刻。而优秀的创作者则会在此基础上继续深挖人物的特性，思考人物的精神内核，以及他们这些不同寻常的举动背后真正的动机。当创作者让一切荒诞、滑稽的外表褪去后，我们才发现，这些人物像我们每个人一样面临着人生的困境，而那些出格的举动只不过是对自己痛苦的掩饰。甚至可以说，他们的行为举止之所以异于常人，就是因为他们比普通人在生活的泥泞中陷得更深，因此他们的挣扎也更加艰难困苦。

尾声

“死亡是生命的尽头；啊，为何人生要辛劳艰难？”

在剧集开头，我们得知白莲花度假村中发生了一起命案，却不知道死者为何人。到了最后一集，我们终于知道，死者为酒店经理Armond；他在工作压力的催化下，剥去被文明社会规训后的外壳，露出原始兽性、极度纵欲后，终于来到了人生的尽头。尽管他的意外死亡是一场悲剧，但是我们也可以说，他已经实现了人生的价值，达成了他为自己定义的人生目标，死而无憾了。毕竟，人固有一死，与其战战兢兢地在既定的框架中苟且偷生，不如破釜沉舟、背水一战，让自己生命的意义得到完美的诠释。

参考文献：

1. 逯阳. (2019). 诗歌叙事学视域下的丁尼生作品解读. 社科纵横, 34(1), 115-118.

2. 王礼健, & 郝滢. (2019). 论丁尼生《食莲人》的唯美主义风格及其美学思想. 安徽农业大学学报（社会科学版）, 28(5), 104-109. https://doi.org/10.19747/j.cnki.1009-2463.2019.05.016