白莲花度假村 第一季

白莲花度假村一经推出便饱受好评。制作水平一流，细节丰富，色调舒适，景色构图优美。卡司表现尤受称赞，尤其是库里奇饰演的精神空虚的富婆、巴特利特饰演的油滑又脆弱的酒店经理和扎恩饰演的敏感软弱的父亲。此外一直走性感女神路线的达达里奥，也发挥得很上乘，将片中贫民阶层重要代表之一的新婚新娘，从幸运、幸福到怀疑到崩溃的内心挣扎演绎得很好。

白莲花是一部阶级讽刺剧，它的意义在于将一个特定时段下的阶层特性和割裂对比呈现出来。这个任务，本剧完成度很不错。高度浓缩的时空，极具代表性的家庭和角色，不同年龄层的符号化表现，不同出身阶层的冲突，服务关系两端的冲突，一个不落地得到了完整的呈现。因此它的受欢迎是好理解的，金融危机后，阶级对立和贫富差距是广受关注的创作主题。主创麦克怀特敏锐地捕捉了这个再次呈现阶级分化的机会（对，再次，这个主题的新鲜度总是会在一段时间后归来），并且简洁有力地将它在新时代下的样貌描绘了出来。

略感遗憾的是，第一，这种呈现的视角是自下而上的，从中产仰望富有，带有某种窥私性。它有种挥之不去的叙事情绪，“看，这些富有的白人哪有他们表现的那么美好，都是虚伪和做作”。这种倾向性很强的表达，可能针对部分有预设立场的观众是讨喜的，但限制了全剧的格局和故事的生命力。同时，观众的视角也受到了矮化，去向上刺穿富裕阶层的performative lives，去发出一声感慨“你瞧瞧，原来如此不堪”，然后得到平衡感？第二，可能是受限于篇幅，白莲花的呈现也止于呈现，揭开了帘子，但缺少变化。说得严重些，白莲花的叙事是一种陈词滥调。以库里奇饰演的单身女人为例，她急于向下建立亲密感的脆弱空虚，热切接受不靠谱追求的孤独，匆匆结束掉亲密感的自私，其实都是非常老旧的叙事。库里奇将人物的不安全感和神经质塑造得如此丰盈，却没有情节去展示她下一步引爆的戏剧性冲突，是多么可惜的一件事。新婚夫妇两人和企业女高管母亲有同样的问题，他们的类似形象甚至行为细节，你都不难在30年前的影片里找到翻版。唯独酒店经理这条线成功，不仅通过嗑药做倒了有层次的推进，更通过向行李箱大便完成了冲突高潮。

陈词滥调不是过错，很多优秀乃至伟大的作品在重复古老的主题。但它们的呈现角度和表现形式是新颖的。同样是对白人富有阶层的讽刺，同期HBO的继承之战就更好地克服了上边两个问题。它的讲述视角是平等的，人物与情节也有各种变化和延伸，形象得到充实而显得饱满，情节的碰撞创造出了高级的戏剧性。

白莲花是一次很成功的群像讽刺剧，但若用更高的标准去评价，它还缺乏凌厉的刀锋。