我没有读过伍尓芙的Mrs Dalloway,我只知道这个女人死的时候说,“女人是没有国家的”。我知道,她有一个深爱她的丈夫,若是没有他,她的生命很久以前就终结了。人生,有很多种选择,唯一不能选的是死亡,因为你选了它,就不能再选了。
于是,我们用鲜花来激励生命,用宴会来驱走孤独。或者,为了躲避死亡,我们用药品来维持生命,我们隐居……可伍尓芙对他的丈夫说,对生命的躲避是换不来安宁的。
1923年的英国Richmond,1951年的LA,2001年的NY,三个女人的生命如此奇特地交织在一起。这一天,她们床头的闹钟响起,她们梳头,照镜子,凝视,出神,洗脸,拉开窗帘,她写到,Mrs Dalloway says she will buy the flowers herself。她在床上读到这一页。还有她,对她的女友说,我要自己去买花。伍尓芙笔下的故事,在另外两个女人身上发生着。A woman's whole life changes just in a single day. Just that day, a whole life...
这个故事注定不是绚烂的,因为它谈到了自杀,谈到了彷徨,谈到了生命终极的孤独。并且,这孤独看上去像是自找的。为什么,在我们看来完美的关系里有人却想逃离?为什么在我们看来完美的生活里,有人却惶惶不安,害怕一切都失去?为什么在她自己看来都完美的人生里,别人却告诉她,我活着只是为了满足你?
在这个意识流的故事里,只是几小时,只是一天,女人却触到了心灵的真实,在自由与牵挂之间,有人选择前者,有人选后者,有人安慰自己生活必然是有得有失的,有人丢开一切逃跑。
可逃不掉的命运,把两个女人连接起来,因为一个男人的自杀,他是她的儿子,是她从前的恋人。他是一个艾滋病患者,一个小说家,年幼事他曾经目睹了母亲那惶惶不安的一天,如今,在一个本属于他的宴会临近时,他选择了自杀。像一个预谋。他实现了母亲未曾实现的企图,他把生活完整地交换给他深爱的女人。不知道他的离去,会让她们的生活发生什么样的变化?也许,只是少了一个说话的人,也许是少了一道门,她们离自己更近了。
1941年,英国的萨克斯郡,伍尓芙缓缓地走向河中心。她给丈夫留了一封信,告诉他,世界上没有人能向他们曾经那样快乐。生命已经开完了宴会,结束也没有遗憾了。