青梅竹马

我不喜欢工整、有技巧、克制的作品，我喜欢诗意的、复杂的、有浓烈个人色彩的作品。无疑《青梅竹马》是符合后者定义的。我不够了解导演，这是我看过的他的第一部作品（如果优酷上阉割版的《海边的一天》不算的话），但我完全能沉浸在片子独特的魅力中，这是个正在衰落的城市，即使也正在新生，没有方向、迷茫的新生。

标题新与旧、男与女起的实在俗气，但这确实是我试图理解的问题。阿隆和阿贞两个角色，从人的复杂程度来说，是阿隆更好一些。他面临很多困境，正如这座城市所面对的那样。侯孝贤饰演的阿隆，有张隐隐作痛、不开心的脸，情绪也好似老牛拉破车，鲜少泛起波澜，但这种木讷背后，却又能感受到隐约的通透。他怎么死了呢？他怎么是这样死的呢？死的这么突然、这么仓促，戏里戏外的人都还没做好准备。我想明白他是怎么死的。

在他们的少年时代里，阿隆是光芒耀眼的国手，阿贞是望着他水壶挂在身后一摆一摆回家的平凡少女。阿贞甚至称不上平凡，平凡常常有种安稳的意向，但阿贞家里有经常打骂她的父亲，和在父亲面前软弱无能的母亲，还有年幼的妹妹，用无依无靠来形容更贴切。父亲的暴戾在阿贞成年后还颇能显现，在阿隆和阿贞一起回家后，父亲只和阿隆交谈，让阿贞端茶倒水，最绝的是，父亲的勺子碰掉了，他甚至都不屑扫地上一眼，伸手就把女儿的勺子拿了过来。阿贞一看就是惯常遭受这种待遇的，弯下腰把勺子捡了起来，捏在手里，没用。

两人完全不同的少年时光，再加上本就不会相同的个性，即使是多年的青梅竹马，也不会轻易和谐的相处。阿贞在糟糕的环境下长大，但是要强好胜，更懂得自立的道理，贷款买了大房子。在辞职后，她也几次三番给之前的老板打电话、留言，果然在老板重新要在台北做生意的时候，第一个就联系了阿贞。阿贞在旧世界时没能力，过的不好，她是奔跑、追赶着走向新世界的。

反观阿隆，他有家里留给他的大房子，有一辆车，有在美国做生意的姐夫，他轻易有了阿贞努力很久才有的东西，却不愿意走出来，以一种自闭的形式把自己隔绝在新世界中。他没有遭遇阿贞遭遇的一切，所以对旧世界格外地遵从。他对阿贞爸爸呼来喝去女儿毫无反应；即使可以拒绝，他也坚持先看老师和阿贞爸爸下棋才陪阿贞；他以过去熟人式的人际交往，毫无原则地借钱给阿贞父亲，甚至揍朋友赌博的妻子。

整个影片我最难以接受的一个情节是，阿隆在和阿贞吵架后竟然去赌博，一晚上把自己的车输光。谁说男人理智，阿贞即使和妹妹出去玩，遇到心猿意马的弟弟，也能在最后头脑清醒地回到现实生活。阿隆看似称得上有情有义，但这实际上是在履行旧世界的身份职责，好面子和讲义气。这固然不全都是假的，但确实，阿隆只能和故人相处，他和过去不认识的人交往几乎处处碰壁，这很难不归咎于他自己不愿走出旧世界上。

这座新与旧的围城是这样形成的。拿着旧的东西越多，越不舍得舍弃，明知道走向新的一面越早越有希望，但被手里的东西困住了。时间愈久，愈发觉得失落，围城也愈发高而壮，因为这时的放弃，不仅是失去手里的，还失去了这段时间别人在新世界积累的。

结婚和移民美国固然不能够真正解决问题，但阿贞至少在想解决问题，她在想活着的事情。阿隆一番言语，看似看明白了，但如果答案是问题无解，那不就只有死了吗？到这里，之前的种种对比，都走向了另一个层面，选择继续和选择结束。To be or not to be, that is a question. 又是一句俗气的引用，但实在再贴切不过了。我想到侯麦在《慕德家一夜》里讨论的话题，历史，或者说生活，是否有意义。历史很大概率没有意义，但如果它有意义，它带来的意义是无限大的。侯麦电影里的主角选择相信历史的意义，而阿隆没有。导演也就让他坐在街边的台阶，流着血，荒诞又孤独地死去了。