青梅竹马

“家”是一个具有私密属性的空间。当阿贞与阿隆在新家四处观望的过程中，“门”始终将两人分隔在不同的空间。两人从未真正同时去分享这个私密空间。只有当阿隆站在“家”的外面，而阿贞处在一种“门”被虚掩着的状态时，两人才出现在同一画面中。从剧作上来看，阿隆想要离开台北去美国生活，而阿贞她希望与阿隆结婚，她想要与阿隆拥有更现实的生活。这种“半同框”恰恰说明着两人心理状态和价值观的差异。即使两人处在如此私密的空间，而距离却相当遥远。

空间在叙事层面具有推动作用，空间内部的丰富可以让人联想到故事的发生，同时辅助了叙事的推进。电影开场，阿隆和阿贞两个人站在新家的落地窗前，窗户框住了两人，这预示着一种被都市困住的状态。接下来，我们看到一个空荡荡的屋子被家具和日用品填满。在阿贞失业后，戴着墨镜的她再次回到这个空间。此刻，她无法看清屋内的陈设，窗帘也被拉下来。这象征一种视觉的缺失。失去身份的阿贞无法面对“家”这个私密空间。而“家”象征着她与阿隆生活的现实感。之后阿贞独自在家运动，这进一步预示着在视觉缺失后，其他感官重新占据身体。梅小姐与阿隆的“缺席”在听觉层面加深了阿贞的不安全感，电话拨号与语音答录声回响在“家”这个象征着私密与安全的空间内，让氛围显得更加疏离，而人物与空间的关系也变得更加对立。两人真正的同框而且同时面对镜头的画面发生在阿贞向阿隆道出失业这个事实后。只有身份这一层隔阂暂时解除后，两人才有共同分享私密空间的可能。

视觉的缺失还出现在片尾，当两人道出“结婚”和“美国”这两样东西都不是所谓的“万灵丹”后，两人心中的矛盾达到一种非常强烈的程度。此时，杨德昌导演让“灯”再次熄灭了。此刻空间中只有言语在刺激着两人的听觉感官，这同样揭示了身为青梅竹马的二人心中的隔阂是如此之大，以至于日常中的视觉感官模糊了两人对彼此的认知，最终却要靠听觉感官才能认知彼此。

拍摄时间的不同能给予空间不同的情绪氛围。片中还有一个介于私密与公共之间的空间——办公室。从剧情上来看，阿贞与男同事有一层暧昧的关系。白天时两人在办公室内谈公司，而此时门是关闭的状态，此刻办公室就是一个私密空间。两人扒开百叶窗向外探视的动作更是说明了这种“暧昧关系”的“不可被探知”。到了夜晚，男同事再次约阿贞去喝酒，此刻门被打开了，办公室变为了一个公共空间。阿贞能被看到全身，而男同事却处在被百叶窗遮蔽的状态中，这说明着阿贞此刻更加面对现实。之后，阿贞对喝酒的再次拒绝印证了这一点。

导演在空间层面给予阿隆和阿娟更加亲密的感情。首先，阿隆与阿娟始终保持在同一空间内。两人同时出现的空间中，“车”更是一个极为私密的空间，城市中斑驳的光影浮动在两人的脸上，好像在诉说他们的过往。虽然两人嘴上在说着日常的话语，但导演通过空间制造出的暧昧情感却极其强烈。公园是一个很常见的公共空间，但是当阿娟荡起的秋千摆动过阿隆的心头时，这个常见的公共空间瞬间化为二人的私密空间。