死囚漫步

《死囚168小时》是1995年蒂姆·罗宾斯导演的作品。说蒂姆·罗宾斯也许大家会感到陌生，说《肖申克的救赎》大家则是耳熟能详。蒂姆·罗宾斯就是《肖申克的救赎》男主角安迪的扮演者。本片他并没有出演，却导演出了一个奥斯卡最佳女主角，苏珊·萨兰登。《死囚168小时》并非直译，原版名字是Dead Man Walking，有的版本被译为死囚散步、死囚漫步，我认为都比不上死囚168小时。这本是一句口令，狱卒在把死囚送往执行室时，会这样高喊一声，大意为“死囚来了！”。散步和漫步仅仅是对Walking的直译，并不能体现出其真正含义。Dead Man Walking更强调的是程序意义而非实体意义，毕竟在场的人谁不知道这个带着镣铐的人就要被执行死刑了呢？中国也有类似的口令，影视剧里那句高亢嘹亮的“午时已到！”就是含蓄版的Dead Man Walking。此言一出，县太爷就该扔下执行令的木签了，刽子手就该举起沉重的铡刀了，按照套路，主角的救星也该策马扬鞭、带着皇帝的特赦令赶来救人了（或是主角的朋友一声令下，早已安插好的埋伏跳出来现场劫囚）。但是《死囚168小时》没有这些桥段，在这168个小时里，剧情没有被反转，死刑没有被撤销，罪行没有被洗白，时间如同沙漏里的沙子，平静地流逝着，从不为谁放缓脚步，也从不为谁加速流动，最终那一刻的到来显得平静而又震撼。

执行死刑的那个片段其实并没有拍得多么惊心动魄，没有特别哀怨连天的背景音乐，也没有多么振聋发聩、掷地有声的深刻台词，但我即使是在看第三遍的时候，仍然湿了眼眶，第一遍更是热泪直流，大概是我泪点比较低，对于生死的画面向来比较容易受触动。电影中精心设计的死亡仪器、绿色蓝色的流动液体、束缚着死囚的行刑床、面无表情的行刑官、大块的透明玻璃窗都让我不寒而栗。这些仪器设施在感官上并没有断头台、绞刑架那么直观的骇人，注射刑也远比不上枪击、砍头等传统死刑血腥残忍，先让犯人睡着，再让他没有任何痛苦地死去，可以说是人权的体现、文明的进步了。但我始终觉得，这人权、文明里，透露着些许虚伪——本质上都是剥夺人的生命，不选用断头台、绞刑架与其说是为死囚的人权考虑，不如说是为了行刑观众的感受考虑，毕竟和一个死人谈论痛苦有什么意义呢？不如照顾一下还活着的人，让他们免受血腥场面的惊吓，要是吓出点什么意外，美国私权这样发达，说不定会被提起侵权之诉的。

所以，在我看来，所有死刑，都是可怖的。

但并非无意义的，死刑让人更深刻地忏悔。这部电影展示了一个非常重要的主题——罪与罚。海伦修女几次与马修·庞斯莱谈话，都得不到关于他罪行的正面回应，直到生命只剩最后半小时，他终于开始吐露心声，承认了强奸女孩并杀死男孩的罪行。其实对于他来说，从内心认罪的这一刻这才是罪的开始。之前的警察调查、检察官控诉、法官判决定罪，都没有对他的内心造成一丝一毫的动摇。他压根不认为这是他的错，他怨社会、怨父母、怨同伙、怨律师，甚至怨受害人本身，就是不怨自己。在这种心理的影响下，牢狱之苦对他来说又算什么呢？他在给海伦修女写的信中说，监狱里饮食易发胖，让人懈怠，他要多加锻炼保持肌肉，甚至还打趣死囚是狱中精英（elite）。言行举止之间根本没有一丝一毫的忏悔之意。这个时候，对他实施死刑，又有何意义呢？

所有的罚，都要以罪为前提和基础。法律上的罪与罚，是以客观证据而论的，不论三阶层还是四要件，满足条件即为罪，再根据法律规定，判处相应的罚。但在这部电影看来，罪与罚仅由他人认定并不够，一定要自己的内心承认罪，真心实意地忏悔，罚才具有意义。这也是为什么庞斯莱的死令人动容的原因，要是他死的时候仍带着最初与修女见面的痞气，仍不肯正视自己的懦弱与卑劣，那这个死刑毫无价值，不过是一命还一命的等价交换罢了。死亡本身并不是罚，从内心认罪，到等待死亡的过程才是罚的内容。和家人见打最后一通电话，心爱的牛仔裤被剪掉半截，被迫换下想穿的靴子，成大字形被捆在行刑床上，无不是痛苦的煎熬。尤其是躺在行刑床，等到药液发生作用的那一段短暂又漫长的时间，如临深渊，巨大的未知如同潮水席卷而来，漫过胸口、鼻腔、头顶，使人窒息。这时候，马修·庞斯莱再次回忆起那一夜在树林里发生的惨剧，无端害死两条生命，无端毁掉两个家庭，人间不可饶恕这样的罪行，唯有上帝方能直视。他真心地寻求宽恕，他的眼神不再怨恨，他看到的是充满爱的脸庞（a face of love），他对修女说，我爱你。

试问，还有什么惩罚比临死前才领悟到爱的真谛更残酷呢？

最终，人们口中的正义如期而至，它来到那个用玻璃窗与外界隔开的屋子里，爬上那张黑色的行刑床，顺着输液管流进马修·庞斯莱的身体。

惩罚终于结束了。