伯格曼岛

除了滨口龙介的《驾驶我的车》，今年戛纳还有一部戏中戏套层结构的竞赛片《伯格曼岛》，出自法国导演米娅·汉森-洛夫之手。这位女导演不简单，她年纪轻轻就在法国《电影手册》撰写影评，并迅速从演员身份晋升新锐女导演。她18岁时即被法国著名导演奥利维耶·阿萨亚斯相中，演出多部作品，之后两人更成为情侣。这部讲述一对夫妇前往北欧法罗群岛度假兼写作的新片很大程度上具有自传色彩，映射着她和阿萨亚斯某段美好的回忆。

电影片名自然与电影大师伯格曼有关，这座与世隔绝的法罗岛启发了大师创作并拍摄出《犹在镜中》《假面》《婚姻生活》等多部佳作，他沉醉于岛上的美景，在此安度晚年直到离世。这部作品最吸引我的大部分便来自这座小岛的自然风光，令人身心松弛的环境，缓慢的生活节奏，说是一部度假天堂的旅游宣传片毫不为过。然而，相比之下，这对导演和剧作家夫妇的故事就显得有点矫情了，或者说只是打着致敬伯格曼的名义，主题和伯格曼并没太大关联。

▲女作家笔下的俗套爱情故事

影片核心实则是在探讨创作的困境，导演采用了戏中戏的巧妙结构来呼应这个主题，剧中女主角对自己创作的故事并不满意，一直苦于想出这段俗套爱情的结局。除了作者的创作困境，导演也将女性自身的困境一同展现。剧中丈夫早早完成了作品却不想让她知道，她也没从丈夫身上得到有益的建议，她的创作陷入了胶着状态。这种阻力也许来自夫妻间的问题，也许暗示着父权/夫权对女性的身心压抑。

所以，当她一旦摆脱了丈夫，背着他和一个陌生男人外出游玩之后，她的写作便有了进展。丈夫之后离开小岛的三天里，她的写作更进入到一种信马由缰的畅快状态。她从梦中醒来与自己作品里的角色相处的一段最为惊喜，天衣无缝地将现实与笔下的世界融为一体，让人难以分清真实与虚构的界线，这无疑暗示着她找到了创作困境的出口。

▲遭遇写作困境的女作家

然而，这似乎并不代表走出了女性自身的困境。最终一家三口大团圆的画面有着女性回归家庭传统角色的味道，不论这一幕是真实发生，还是剧中女作家笔下的虚构作品。这个结尾和汉森−洛夫在柏林电影节获奖的《将来的事》如出一辙：孑然一身的于佩尔始终没能适应自由的生活，却在孙女出生时重获生活的乐趣。女性真的只有回归家庭才能走出困境吗？