[清空]播放记录
随着北美颁奖季的到来,今年戛纳电影节的获奖作品便开始陆续出炉。而无论是以女性视角对抗父权社会的《钛》,还是挑战宗教伦理道德底线的《圣母》,或者戏剧张力十足的《安妮特》,其实都有着深入社会沉疴痼疾的沉重底色。
但在这当中,我们不该忽视掉这样一股清流。它有着遗世独立、自成一派的私电影特质,同样是今年戛纳主竞赛作品。我们要说的,便是米娅·汉森-洛夫导演的新作《伯格曼岛》。
而基于影片《伯格曼岛》很大程度上的私人性,在真正进入到这部电影之前,我们或许可以先整体了解一下米娅·汉森-洛夫导演的经历。
米娅·汉森-洛夫出生于1981年,拥有哲学硕士学位,她的父母也都是哲学教师。从她2016年提名柏林电影节主竞赛的《将来的事》中,就能看出其深受父母影响。该片中,于佩尔饰演的哲学教师,就曾写过一篇带有淡淡哲思的生活随笔。
十八岁那年,米娅·汉森-洛夫曾被法国著名导演奥利维耶·阿萨亚斯看中,出演了电影《我的爱情遗忘在秋天》以及《情感的宿命》。这两部作品中,她都展现出格外令人赞叹的出色演技;这也为她后来跨入导演行业奠定了艺术上的基础。
随后的2009年,她便与阿萨亚斯步入婚姻生活。但其实根据Imdb上的信息来看,米娅曾在The Final Cut的采访中说,自己从未与阿萨亚斯结过婚,两人自2016年便已经分开。
如果说,拍于2016年的《将来的事》是米娅对家中父母的回忆与追寻;那么今年的这部《伯格曼岛》,则是米娅对自己当年与阿萨亚斯之间情感关系的细致剖析。
相比《钛》《圣母》或者《安妮特》那样戏剧张力非常明显的电影,《伯格曼岛》展现的则是细水长流的情感涟漪。如果你愿意静下心慢慢体味,就会发现这是一部特别真挚的作品。
影片讲述一对美国导演兼编剧夫妇,通过搭机、乘船来到伯格曼故居——瑞典法罗岛,并试图在这座岛屿上进行创作。
我们不难看出,影片中的角色设定显然就是米娅与阿萨亚斯的现实写照。两人同样都是导演兼编剧,也同样都热爱伯格曼的电影。早年间,米娅曾在法国《电影手册》担任编辑,而阿萨亚斯也曾一度是《电影手册》的影评主笔,两人素来有着如觅知音般的趣味相投。
影片《伯格曼岛》就如同候麦导演的很多作品一样,整个故事都发生在风景宜人、舒适悠闲的美好场景中。但正如女主角克丽丝对男主角托尼所说的,“你不觉得这有点太好了吗?”由此可见,故事的背后肯定不像我们所看到的那么风平浪静。
多层次的戏中戏结构
戏中戏结构,是很多导演都会尝试的电影技法。在今年面世的电影中,比如同样入围戛纳主竞赛的滨口龙介导演的《驾驶我的车》、前不久刚上映的娄烨导演的《兰心大剧院》等,便都是非常出色的戏中戏结构。
很快地,克丽丝与托尼两人便都各自在房间开始写作,创作自己的故事。男主角托尼似乎进行得很顺利,很快便完成了大致的剧本;但克丽丝却一直都断断续续,仿佛有种无形的力量在拦住她完成这个作品。她说,“似乎总有什么在拖住我。”
克丽丝想要的答案,便潜移默化地藏在电影中给予了互文解答当中。男主角托尼说,他所创作的故事是关于一种不可见的东西,在情侣之间流动。这似乎就是纠缠着两个人的真正的问题所在,也可能是现实中阿萨亚斯和米娅之间出现的问题。
由此可见,米娅·汉森-洛夫拍摄《伯格曼岛》的目的,就是在对这个“流动且不可见”的东西进行探讨和挖掘。但想要讲述这样的故事,肯定不能用过于直接裸露的方式说出来,而是通过细水长流的生活状态,以及重复琐碎的日常行为,来表现人物的情绪与情感。
而我们也不难从这个故事中看出角色原型的“阴影”:在业界颇有威望、电影作品一直备受赞誉的阿萨耶斯,以及在法国以独立风格著称的米娅·汉森-洛夫。
私电影与迷影元素
某种程度上而言,影片《伯格曼岛》无疑是一部私电影。米娅在影片中充分表现了男女主角的影迷身份。首先,他们拜访的岛屿便是“伯格曼岛”,还参观了伯格曼的私人影院,以及曾经拍摄《婚姻故事》的房间,等等。其次,两人之间会经常彼此探讨伯格曼的电影,各自表达自己的观点和见解,当然难免也会有各种纠纷。
自从在伯格曼的私人影院里观看了《呼喊与细语》后,两人似乎出现了意见分歧。克丽丝觉得伯格曼本人明明生活在一个祥和美丽的岛屿,为何还会拍出与现实天差地别的电影,并且影片中的角色都如此糟糕呢?为什么他从不显露出一丝温柔和光明?而托尼却觉得,伯格曼对展现光明没有兴趣,他注定是黑暗的,并且想探索这一点。
纵观影片《伯格曼岛》本身的故事和创作方式,或许跟伯格曼电影没有什么直接的联系,但涌动在其中的迷影元素绝对能让影迷们大呼过瘾。比如对伯格曼经典《犹在镜中》《假面》等取景地的游览,对伯格曼有九个孩子以及他与历任妻子私生活的讨论,以及瑞典人对伯格曼生前“拒绝兵役”“没有礼貌”等现实日常的吐槽。
趁托尼出行时,克丽丝无意间发现托尼已经完成了一个内容情色、尺度很大的剧本,但却从未跟自己谈起。两人之间原有的裂缝,便在这样的沟通疏离中慢慢放大。尽管克丽丝始终装作若无其事,但那种微妙的情绪却一直环绕在她身上,如阴影般困扰着她。
因此,就有了克丽丝甩下托尼、径自加入“伯格曼之旅”旅行团的段落。在这过程中,克丽丝还遇见一位年轻男子,两人便由此展开一段愉悦的邂逅。而正是因为这名男子的出现,让克丽丝对自己与爱人的关系进行了自省与深思。
经历过这场伯格曼之旅后,米娅便慢慢地产生了创作灵感,潜心写完了剧本的基本提纲,并把这个故事讲给托尼听。
由此,我们的故事便进入到了第四层的戏中戏嵌套:阿萨亚斯与米娅——克丽丝与托尼前往法罗岛——伯格曼的家庭——克丽丝剧本中的人物。
克丽丝的剧本是一个看似有点狗血的故事,讲述的是一对情侣在分手后,又在一个共同朋友的婚礼上再次遇见。整个过程中,他们互相吃醋,但又努力挽回彼此之间的关系,试图让爱情死灰复燃。可以说,这个故事充满了导演米娅本人极其丰富的女性视角,让人倍感真挚。
最让我印象至深的,是故事中的女主角在酒吧里恣意跳舞的那个桥段,仿佛再次让我们看到了米娅导演在《将来的事》中对自由的追寻与体验。
人生如戏,戏如人生
影片《伯格曼岛》的后半段,我们或许可以用“人生如戏,戏如人生”来描绘。电影中的人物与戏中戏里的人物被巧妙地融汇在一起,现实世界与克丽丝剧本中的世界彼此交织。
导演甚至还让两个时空中的人物(女导演克丽丝、剧本中的男女主角)同时围坐在一张桌子前谈话。
在我看来,克丽丝与剧本中的男主之间的对话仿佛有一种时空跨越感,十分有意思。克丽丝对她笔下的男主所说的话,似乎都是希望令这段关系有重合的可能。
但与此同时,其实克丽丝自己也没有想好,她该如何来结束这个故事。于是,她便同自己笔下的人物共同体验生活,也跟银幕前的观众一起寻找合适的时间来落幕。
相比米娅·汉森-洛夫前作而言,我认为影片《伯格曼岛》在电影技法上显然更为成熟。但跟前作一脉相承的是,这部新作的叙事核心,依然是米娅导演对她过往生活经历的一次片段式的回忆描摹,继而在创作中寻找她想要答案。
在我心目中,影片对情感关系上的探讨非常难能可贵,尽管没能在戛纳斩获大奖,但时间注定无法掩盖它的独特魅力。
作者| Christian;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处