狄金森 第一季

狄金森是少数几个不靠模仿，仅靠天赋就能完成思考和写作的人，也因此她的作品鲜有“再加工”的痕迹。读她的作品，我们看到的是一个人，而不是一堆名人的名字。驱动她的是生命本身，以及来自生命的整全感受力。这种天赋让她能站在一个极度抽象的角度思考和写作，总有一种节制的力量阻止她向下跌入某个自洽的逻辑或情感漩涡内：“我的节制提供他们更纯的食粮”，“通过何种耐心的欣喜，我才获得那滞重的祝福”。她永远也不会像普拉斯那样如此依赖女性的敏感，也不会像茱莉亚·克里斯蒂娃那样思考和处理问题。

和兰波，叶芝或普拉斯不同，狄金森的诗往往没有那么直白的冲击力。被普拉斯打动是容易的：“上帝先生，魔鬼先生，当心，当心。我披着一头红发，从灰烬中升起，像呼吸空气一样吃人”。这首诗就像是一朵美艳绝伦的死亡花，却载在浮萍上沿着生命之河而下。每当有人叫好，它就会吸收这部分力量，让花开的更娇艳——而不是让自己向下扎根。斯坦纳对普拉斯的评价是：极度的真诚。他认为普拉斯倾其所有来写作，甚至罔顾了自己的生存问题。关于这一点我有不同的看法。她的语言是她肉体的真实延伸，她没有想透过语言前往哪里或想明白什么（这点狄金森和她相反），她仅仅是在自我展示。“只有建立在整全性上的心灵才能称之为纯粹”，但凡克尔凯郭尔的这句话里有那么丁点道理，普拉斯就不能被称之为“真诚”，而是“幼稚”。极度的幼稚也是一种少见而可贵的天赋，但必须被悉心照料。

能称之为天赋的东西很多，所以我们不能草草地说狄金森具有天赋就了事。我经常极力避免谈及天赋，不仅因为谈天赋本身就是一种圈地自娱的行为，而且还因为天赋在现实性中的复杂性。我认为天赋就像货币，在最终结算的时刻总要原封不动地还给这个世界。所以它的重要属性不是拥有而是流通，或者说是发挥职能。但我无法把这种近乎刻薄的评价标准套用在狄金森身上。这其中当然有怜香惜玉之嫌，但更重要的是，她的天赋牢牢地和生命本身的力量联系在一起。布鲁姆评价说，她和文学世界有一种“原初关系”，故而哪怕是男性的文化传统，对她而言也是“独特而有利的”。

这部剧我刚开始看。当看到第一集里，编剧把狄金森置于当代肤浅的男性和女性的角色性张力之中时，我把心提到了嗓子眼，担心这部剧搞臭了我们可爱而有趣的诗人。但当看到主演活泼自然，超脱风趣的表演，全然没有被个中叙事所俘虏，我就在心里说，没错了，得给它5星。