狄金森 第一季

编者按：这个剧集似乎是对一位受人喜爱的诗人的现代演绎。两季过后，它看起来更像是对诗歌本身的一种激进解读。

By Katy Waldman 原址：newyorker——Alena Smith’s Subversive “Dickinson”

February 25, 2021

Alena Smith在《狄金森》拍摄现场，Emily的卧室。

远在21世纪初，《狄金森》编剧和剧集运作人Alena Smith，彼时刚刚大学毕业，住在她父母哈德逊河谷的房子里。她在一家书店工作，同时等待着耶鲁大学戏剧学院的录取通知书。她曾以编剧的身份申请该学院，但也只写过一个剧本，名为 《爱丽丝吃掉你的话语》：通过维特根斯坦的方式对Lewis Carroll的《爱丽丝漫游仙境》故事进行重新编排。在瓦萨学院对面的那间小书店里，Alena偶然看到了一本学者Alfred Habegger写的艾米莉.狄金森传记，顿时感觉火花四射：如此充满讽刺意味的人生，有一种令人着迷的东西。狄金森在世时默默无闻，这与她的才华和热度不符；她的诗歌似乎急切地想与人联系，想被人理解。Alena也感到自己的声音被忽视了，这与狄金森类似；她卧室的窗外，也是一片狄金森式的田园风光：农田、马匹、墓地。她喜欢这本传记是如何颠覆了人们对这位诗人的看法：狄金森不再是一个在废纸上涂鸦的幽灵，而是通过诗歌一丝不苟地构建她的遗产，将无限世界藏于小小诗歌。

Smith考上了耶鲁大学。她唯一能说得出名的剧作家是莎士比亚和汤姆.斯托帕德；她认为田纳西.威廉姆斯是个女人。在大学里，Smith主修哲学。研究生院重塑了她的书呆子气质，将其中的一部分气质转移到角色故事上。毕业后，她搬到了布鲁克林的Park Slope，开始从事戏剧行业。她发现她自己擅长在现有的基础上，以一种很诡异的充满流行文化幻想的方式来传递理念，这种本能让她从同行中脱颖而出。她最成功的冒险作品《坏家伙》，在百老汇上演，并赢得了《泰晤士报》的好评。多年的准备工作，几周的演出时间，该剧为创作者带来了大约5000美元的收入。

戏剧工作越来越难以为计。Smith的几个研究生朋友在西海岸找到了待遇丰厚的电视编剧工作。Smith本人倾向于社交媒体，并进入了自己的社交媒体探索之旅。2011年，她开设了一个讲笑话的推特账号@TweenHobo，这个关于一位东游西逛的女孩一路对Justin Bieber大唱赞歌的构想，吸引了一大批名人粉丝，其中一些人鼓励史密斯到洛杉矶来推销她的节目。一年后，Smith和她当时的男友（他们现在已经结婚）搬到了好莱坞，在那里Smith开始为美剧《婚外情事》和《新闻编辑室》写剧本，同时酝酿自己的项目。一天下午，她开车去参加几个制片人的会议。在会上，她挨个估摸了一下她的英雄们：John Cage, Louise Bourgeois, Wittgenstein。Smith不敢想象观众会观看关于Wittgenstein的故事，这是位生活在第一次世界大战期间的奥地利哲学家。她意识到，她想做的是一部实验性质的关于阿默斯特镇美女的半小时喜剧。在会议上，Smith把她的想法说成是" 由Emily Dickinson主演的喜剧《路易不容易》"。"那真的很酷，"其中一位制片人说道。然后她停顿了一下。"你说的那是个啥？"

@TweenHobo 时期的Alena Smith

《狄金森》于2019年首播，如今已成为苹果原创剧集中的突破性作品。这部剧可能是从一个清醒的英语研究生的大脑中萌芽、生长起来。第一集中，饶舌歌手Wiz Khalifa扮演的死神在马车上呼唤Emily，向她许诺不朽，并预言了内战的屠杀(藉由一位黑人演员之口说出的内战警告浸透着寒意和报应）另一集是Emily的情欲觉醒，基于实际的狄金森学术研究，探讨了她与她哥哥Austin的未婚妻Sue的关系。这一集名为 "我从未见过'火山'"。该剧将真实的狄金森诗句置于首位，它们在屏幕上以金色的笔迹呈现出来。

狄金森》本可能在几方面步履维艰： 它可能成为一首空洞的赞美诗，因为对诗人的生平肆意篡改，同时淡化她的奇怪之处。它可能完全依赖于当代俚语空投到19世纪的笑话。相反，这个剧既诡异和大胆，又庄重和古典。Smith似乎对历史上的狄金森不感兴趣，而对由Hailee Steinfeld扮演的诗人的声音的某种化身感兴趣。Smith最近说，这种声音 "拥抱悖论，蔑视权威"。有鉴于此，该剧中的Emily比真实生活中的她更具有颠覆性——例如，支持女权主义和反种族主义的信念。当下的口音——Cue到Mitski，剧集笑话——服务于一个更冷酷的论点：狄金森的诗惊人地现代化，它们一直在与未来对话，这个未来既是现在。

第一季的结尾，Sue苏和Austin的婚礼——这对Emily来说是一个创伤性事件——和艾米丽参加自己的葬礼的梦境交织在一起。死神在那，在场的还有最近去世的Emily所爱的一个男人（她的某本自传中的一个人物）。这时，Billie Eilish的声音飘了进来。死神给自己倒了一杯威士忌，宣告他们聚集在一起，向 "一个平淡无奇的Bitch（Emily）"道别。Emily打断了他的话，问他的悼词是否愿意接受点评。这一幕荒诞、刻奇、天马行空；它用极端的情感表达方式将原始材料与超现实主义联系在一起。狄金森的诗歌常常似乎是从灵魂的牢房中发出的，在那里，奇怪的折磨方式即将展开。"我的脑海中，有一场葬礼，"本集即得名于此，接着："哀悼者你来我往/在墓地上践踏——践踏——直到灵魂要破土而出。" 阅读《狄金森》是为了理解那种意识在受到冲击时是如何产生奇怪的转折、闹鬼的咒语，甚至是干巴巴的笑话。观看《狄金森》是通过僵尸男友和模糊的时间来体验这种启示。

在新冠大流行前的一个冰冷的下午，我在纽约摩根图书馆的咖啡馆里见到了Smith。我们来得很早，但她更早，她立即道歉：过去几周她一直五点起床。她点了一个三明治，穿了一件黑色的创作服。当我提到她的剧让我想起了文学批评（对一行诗进行半小时赏析）时，她提起了 " Emily Dickinson的哥特式风格"，这是学者Daneen Wardrop的书。Smith解释说，作为一种体裁，哥特式风格大多指的是小说，而不是诗歌，但它还是阐明了《狄金森》这个剧的风格。她说："家庭的压迫，囿居的环境，死神如影随形，"她说。"我的剧是哥特式的，是关于作为一个女人的哥特式经历，无论是现在还是在1850年。每当我被要求总结《狄金森》的美学时，我都会想到有人在第二季编剧室里说的一句话：'凄凉而冷峻'。

外面天气寒冷，阳光明媚。咖啡馆大部分时间是空的，在其玻璃墙的俯视下，人们有一种坐在空气塔中的感觉。Smith开始谈论她读过的一本书中的一句话，多年之后，这句话仍然对她有影响。"那句话是这样的：'对Emily Dickinson来说，没什么比出版更容易的了'，" Smith说。"你想一想，Emily的家人订阅了杂志和报纸。她被写作包围着，沉浸其中，包括同时代女性的作品，如Louisa May Alcott.，是什么阻止了她呢？"

《狄金森》的每一季都可以被看作是对这个问题的不同阐述。第一季在Emily和她的家庭之间的冲突中展开：她的父亲尤其希望她停止写诗，并禁止她接受高等教育。Emily到Henry David Thoreau的小木屋朝圣，在那里，不穿上衣的John Mulaney用他的矫揉造作让她感到沮丧。她偷偷溜进大学讲座，穿上了男性学术界的羽衣。但Smith也希望以能够引起当代观众共鸣的方式探索她的角色的挣扎。这一季不仅仅是关于十九世纪的性别歧视；它是一个关于内心生活的哥特式研究，一个关于Smith所说的 "女性总是被困在错误的时间 "的故事。

本周五结束的第二季扩张问题的角度，考虑到了名声、真实性和自我的表现。在第一集里，Emily遇到了Sam Bowles，一个新的日报《春田共和报》的风流编辑。Bowles是文学声誉的浪漫化身，他对 "注意力经济 "和印刷新闻的需要——19世纪50年代的一项颠覆性技术——"快速发展并打破旧规 "发表了看法。他似乎也在试探Emily做他最新的 "It Girl"。她将诗歌给他去出版，但这种曝光有它的坏处——有一次，出现在印刷品上使Emily真的隐形了。她像一朵云一样孤独地在阿默斯特徘徊，想知道别人对她作品的反应（"如此相关"），但却无法回应；更糟糕的是，她意识到Bowles在她的想象力和出版之间插手了。正如Emily的一位导师所建议的那样，名声是一个陷阱，而匿名则赋予权力："世界在无形的东西上运行"。

这个想法贯穿了本剧的架构。《狄金森》的两个突出特点是对黑人角色的强调，他们的故事没有被阿默斯特的白人注意到（第二季特别关注Ayo Edebiri扮演的仆人Hattie），以及它认为Emily的天赋是对别人错过的东西的关注。(这一主张是通过视觉幻觉——一只巨大的蜜蜂、一个好色的Edgar Allan Poe ——以及通过Emily的近视的隐喻来推进的）。在Smith的寓言中，艺术记录了一种亲密的观察方式——而Bowles，这个诱惑者，引导作家们为了快速的肯定而背叛了这种视野。对于一个在Twitter上成名的人来说，这种束缚可能是熟悉的。Smith说："我们知道，上网已经打破了我们的大脑构造，因为Emily Dickinson的情况[写作但不出版]现在感觉几乎无法想象，"。"每个人都渴望在这个巨大的、疯狂的对话中找到一个立足点。

2020年，《狄金森》赢得了Peabody奖，Smith与苹果公司签订了多年的协议；在成功的阴影下，如何按照自己的条件进行发明创造，这个问题感觉很紧迫。在该剧中，赞誉会招致创造性的衰落，但默默无闻的感觉也不安全。第二季介绍了另一个神奇的现实主义人物：无名之辈。Smith将其描述为 "一个联邦士兵的前幽灵"。(狄金森最著名的一首诗的开头是："我是无名之辈！你是谁？")他的故事线，以及一个黑人角色Henry的故事线，他匿名发表的文章使他处于危险之中，表明无名和孤独的状态还没有完全摆脱其恐怖。被名声迷住的Emily也必须提防那种需要一个人根本不存在的隐形性。

在拍摄《狄金森》的第一天，Smith告诉演员和工作人员，她是一个女！权！主！义剧集运作人；《狄金森》的拍摄现场是一个女！权！主！义空间。她希望她的演员在探索那些感觉危险的东西时感到安全，知道他们的界限将永远得到尊重。这并不是Smith自己在电视界的经历。2014年，Smith正在为《新闻编辑室》的最后一季写剧本，这是Aaron Sorkin的一部关于有线电视新闻网的电视剧。她反对这样一个场景：一位执行制片人为了公平起见，对一位强！奸受害者进行了说教，说她选择在网上说出侵犯她的人。这一集播出时，众人惊愕。Smith在推特上说她对故事线的反对使她被踢出了编剧室。Sorkin对此发表了一份冗长的声明作为回应："我听说了Alena的反对意见，以及一些健康的争执，"他写道。"过了一段时间，我需要继续前进（时钟在滴答作响），但Alena还没有准备好这样做。我给了她更多时间，但后来我真的需要继续前进。Alena还是不让我这么做，所以我让她离开了房间。"

《狄金森》第一季第7集考察了Emily所在的阿默斯特小镇的政！治背景，以教科书式的索金式的走马灯开场。狄金森先生以温和派的身份竞选国会议员，带着关于辉格党和一无所知党的调侃性论述，大步走过他的庄园。这种敬意虽然很有魅力，但有一个锯齿状的边缘：后来，这位家长把他女儿对奴隶制的知情讨论斥为 "无意义的闲谈"。我问Smith，这一集是否在一定程度上是对她的老上司的非难。"我的第一份电视工作是在#MeToo之前，在特朗普之前，"她说的是她在 《新闻编辑室》的时间。"而且，对我个人来说，在这五年里，中间路线似乎越来越不像是解决我们所面临问题的好办法。"

《狄金森》第二季释放了Smith对边缘人的吸引力，或者至少是对进步人士的吸引力。内战日益临近；Austin和他的朋友们审议了 "布朗兄弟"——激进的废奴主义者John Brown的信徒——是否疏远了更多中下层的选民。然而，并没有出现索金式的论战；相反，该剧通过丰富的细节体现了同理心。例如，在第八集里，Emily仍然隐身，偶然闯入包括Hattie在内的阿默斯特黑人居民的会议，他们聚集在狄金森的谷仓里，庆祝他们的废奴主义报纸的成果。他们在跳舞，先是随着与时代相适应的小提琴演奏翩翩起舞。随着夜色加深，伴随着Cakes da Killa的 "Gon Blow"的曲目，舞蹈也越来越深入。这一幕，其奢华的编排——翻滚的身体、在阴影中划出弧线的灯笼——展现了《狄金森》的所有美感。

它也充满了焦虑感。Smith被指责为重塑历史；她的剧中，马萨诸塞州的精英们与黑人角色交朋友，并陶醉于黑人文化，有可能伪造过去。Smith和共同编写这一集的Edebiri似乎意识到了这种危险，有时甚至似乎在追求这种危险。在会议上，Hattie脱下她的长外套，露出她偷了Sue的华美的舞会礼服。在昏暗的谷仓中，她唤起了一个不可能的生物，一个穿着金色绸缎的幻象--人群中的喘息声和笑声加剧了这种效果。姑且不论Hattie是否能逃脱这样的偷窃（或者她是否想尝试），这块布料看起来就像另一个世界；它非常适合她。下一句话几乎是在向难以置信的观众讲话。"让我看起来很性感，"Hattie说。

《狄金森》在某种深刻的意义上，游走于事情的原貌和我们希望的原貌之间的微小间隙上。该剧迎合了对十九世纪女性作家的迷恋——从Greta Gerwig在2019年改编的《小妇人》，到CW即将推出的《现代奥斯汀》系列，都让人感觉是出于对旧日宠儿的渴望，希望她们能有不同的意义，与我们一起发展壮大。尤其是狄金森，她一直居住在对女性身份的约束中。Adrienne Rich在1976年写道："诗人本身已经被塑造成一个多愁善感的对象"，她的 "合法的陌生感 "被降低为 "一种天真的感觉"。她认为，狄金森的公众经常误解她，这让Smith有机会牺牲掉过去的某些质地。她不认为我们需要翻译历史来理解它；相反，她认为现代框架可以帮助捕捉曾经从缝隙中溜走的东西。Smith引用了作家和学者Saidiya Hartman的话，她对过去的重构感觉不像是猜测或愿望的实现，而像是试图创造条件，使真相能够被了解。

第三季将完善和测试这种方法。这一季是在新冠隔离期写就，时值民权抗议运动盛行，它们将人物直接提升到了19世纪60年代，探讨了内战的创伤是如何渗入Emily的心灵的。由于covid-19的原因，Smith在Zoom上召集了她的编剧室，聚集了一批老手、演职人员和新鲜血液。后者包括剧作家Lynn Nottage，她在耶鲁大学教过Smith（"我是年龄多样性的雇员，"她告诉我，也许淡化了她的两个普利策奖的吸引力），"Baited with Ziwe "节目的Ziwe Fumodoh（"我被Alena的爆炸性、超级热的拍摄吸引...我们在我的Twitter D.M.s中聊了起来"），以及作家R. Eric Thomas，他有时想，"我是Emily Dickinson吗？" (他澄清说：" Emily是谁，她意味着什么，"我试图保持开放，因为在剧中我们不是在讲述一种类型的人的故事"）。

当我加入Zoom Room观看编剧们计划本季的结局时，加州的野火正在熊熊燃烧，美国的新冠死亡人数已经达到17万人。在被问及团队士气时，Smith采用了一种嘲讽的深刻语气："一场龙卷风一直在我们周围肆虐”。一块白板和一盏灯在她身后闪闪发光；在其他地方，作家们都被植物和书籍所包围，这是家庭办公室的礼貌性的商务休闲。

"我们来看看黑板上的这些粗略的节奏，并把它们搞清楚，"Smith说。她开始读："美丽的春日清晨"。作家们听着她飞快地念着大纲。Smith讲到一个场景，背景是Emily的卧室，诗人要求她的朋友，镇上的女裁缝，一个名叫Betty的黑人妇女，帮她做一件衣服。"一种全新的服装，"Smith说。"不是紧身胸衣。舒适。前面有纽扣。" 她停了下来。"我的意思是，这不确定，对吧，因为我不希望Emily有所有这些答案。事实上，Emily是令人难以置信的含糊不清，一开始。就像'我看到了这个......东西。我看到了这种新的东西'。"

Nottage举起了她的手。她建议，Betty在帮助指导艾米丽对裙子的设想时，应该揭示她自己的创造力。"它应该感觉到完全的合作，就像这是他们第一次在平等的基础上合作。

Smith点了点头。"艺术家对艺术家，"她说。

房间里的人都同意：妇女们在一起工作。" Alena，" R. Eric Thomas问，" Betty是否穿着紧身衣呢，这个问题大家是怎么想的？"

"我是说，我喜欢你说的'我不需要穿，我通过裁缝解决了'，"Smith说。"但是Betty在这场戏中必须看起来非常漂亮和伟大。她不可能穿着一件Schmata。

"执行制片人Silas Howard说："让它发挥作用的一种方法可能是通过恋物癖。"一种被迫但能表达意图的美学......"

"但是她是否能够穿着那个时期的全套紧身胸衣工作？”Nottage说。"她需要舒适、自由。也许她穿的是她自己设计的改良胸衣？"

"很好！" Smith说。"Betty说，比如，'我自己做了这件胸衣。我不得不重新设计我的每件衣服。我不得不使用松紧带。"她看起来很担心。"等等，松紧带是什么时候发明的？"

"贝蒂发明了Spanx！" Howard大叫起来。有人对着电话打字。

"1820年！"有人叫了起来。

会议爆发出了欢呼声。

"我也觉得有机会探索，比如，有运动，但也有呼吸，"Thomas说。他一直在特别认真地思考这个情节；根据房间的任务安排，他将写剧本首稿。"如果她蹲下身子，处理下摆，她的横膈膜被压缩了--"

"哦！" Smith说。"然后Betty开始说，比如，这都是关于运动、结构和呼吸。而艾米丽说，'我的诗也是如此！破折号就是呼吸。"史密斯愤怒地打着字，嘴里念念有词，使它们以一种微弱的狄金森式的腔调念出来。" Emily......将......思想......与她的......诗歌......连接起来，破折号......就是....，是呼吸。"

1998年，《诗歌》杂志发表了Billy Collins的诗歌《脱掉Emily Dickinson的衣服》。Collins离谱地从 "薄纱制成的披肩 "到 "白色长裙，一个更/复杂的问题"，再到狄金森内衣的 "别针、扣子和系绳"，演讲者 "驶向她裸露的冰山"。对Collins来说，狄金森都是诱人的模糊不清的。(抓住诗人的本质，即隐藏在层层风格之下的本质，就像 "骑着天鹅进入黑夜"）。在他解开扣子的幻想中，没有任何工作服的概念，也没有任何与性浪漫无关的衣服。这种对狄金森着装的理解体现了作者被贬低的方式，她的艺术被轻视，但它也捕捉到了一种参与历史的常见方法。传记片或古装剧通常会提供一些时期的细节，让人分心，暴露出 "真实 "的主题。他们可能会问，在所有的神话和褶皱之下，谁是Emily Dickinson？

Thomas继续说。他对这次谈话有其他想法，整个房间都开始点头。

"啊！" Smith说。" Emily的衣服是由诗歌制成的。"

在阅读Collins的诗时，我想到了Hattie的长袍，以及 "狄金森 "对脱掉裙子的关注似乎少于对谁能穿上它的关注。最近在电话中，Smith告诉我，1月6日的叛乱和特朗普随后的无罪宣告提醒了她，"我们不能一直重复自己。我们需要找到新的方法，把过去的事情往前推进"。另一种表达这个想法的方式可能是说，如何将历史——事实和叙述、肉体和薄纱的堆积——付诸实施很重要。Smith的剧并不专注于一个真实的女人，而是想知道：我们能不能把我们的遗产做成有弹性的、优雅的、有用的东西？我们如何在对这些材料的珍视和侵犯下进行创造？

Smith经常谈到 "活生生的过去"，这个短语对于那些在历史的废墟中构建了她的现在的人来说可能很熟悉。该剧的时间坍塌是在多季的过程中艰难实现的，但这也是Smith开始的地方。这是她看到的，当时她还不到20岁，她从父母家的窗户向外看，打开一个笔记本，用自己的手写下了一首狄金森的诗。