文学的日常

《文学的日常》是最近印象比较深刻的纪录片。纪录片分为五集，介绍五位作家的日常生活及某部作品的创作背景，摄影精致，策划精良。

每看完一集我便去阅读原作，阅读时能联想到纪录片呈现的画面，甚至在某个情节重新打开纪录片进行对应，是很奇妙的体验。

五位作家及五部作品分别是马原《姑娘寨》、马家辉《龙头凤尾》、麦家《人生海海》、阿来《云中记》、小白《租界》。

一

事实上，最初我是因为马原才打开这部纪录片的。

马原是我非常喜欢的一位作家，不论是他的作品还是其人生态度。很久之前在《小崔说事》的作家系列里看了他的访谈，他讲话慢吞吞、笑眯眯，一点也不似其作品般神秘，然而又很酷，当时想，这个人有点意思。

马原不是大众意义上的畅销作家，但是现当代文学专业的学生一定不能绕开他。他被称作中国当代文学先锋派的开创者，与苏童、余华、格非、洪峰并称为先锋五虎将。

除去专业知识的考量，马原仍然是我非常喜欢的中国作家之一。

他的风格是超前又自我的，他人难以模仿。2007年因为诊断出癌症搬家至云南，“既然我得了不治之症，那我就不治了。”

马原的生活环境及写作背景极尽天然，树屋改造的书屋、天然饮水、有氧森林。他建造的书籍城堡取名“九路马堡”，每个房间都以自己喜欢的作家命名，哪个爱书的人看了不会羡慕呢？

姑娘寨很符合马原的个人特质。他笔下的姑娘寨仍然有冈底斯的味道，萦绕着神秘与神性，回归最初的人与灵。

描写帕亚马或者贝玛的章节用变换的字体，是马原内心的想象圣殿，已无所谓真假。马原有一种魔力，你知道他在讲故事，可还是愿意被他“忽悠”，也宁愿相信这样的故事。

我敢说马原仍然是先锋的，他的思想、想象、叙述既有几十年前的灵气，也有技巧纯熟后的游刃有余，马原如今的先锋多了些智者的洒脱之味。

马原今年67岁，东北大汉还是非常健康。

二

如果说马原是看透生死后蜕变出了坦然与洒脱，那么麦家是一直摇曳在苦命大海里无法释怀。

读《人生海海》的感觉，与纪录片里麦家呈现的状态，是一致的。紧绷、沉重、喘不过气、却无比渴望摆脱梦魇。

“人生海海”是一句闽南语，书出版前我只知道五月天有一首同名歌曲。在我看来，这是历经坎坷的麦家在这个年纪无奈而强力的感悟。直到小说末尾，麦家还借书中人物郑重说道：“记住，人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。”被命运击打太多，已经没有责备命运的力气，默默接受，静静等待。

我不觉得所有经历苦难的人最后都感恩生活才是好的结局，有人性格乐观，有人天生悲观，有人云淡风轻，有人阴影难消。以乐观坚强对抗苦难自然值得敬佩，但是在残酷利刃下还将自己的脆弱展示出来就不值得尊敬了吗？

好的作家是不避讳将伤口展现在读者面前的，也不会惧怕市场的包容力。

而我只是希望，麦家老师可以更快乐一些，毕竟，人生海海。

三

马家辉很特别。

他既江湖、又哲学，既市井、又学者。

单从书名《龙头凤尾》来看，猜不出来这是什么故事，根据纪录片的探引，我以为是穿行于香港市井的哲思，开始读小说，便进入反差之境。

这是五本书里最后读的一本书，比我想象的厚重。想一口气读下去，却因害怕前路的深重险恶不得不停一停再读，读一读再停。于是，这也是五本书里用时最久的一本书，直到今天中午才读完。

江湖乱世、香港市井、同志爱恨、人生牌局都包含在这些故事里。像张爱玲吗？有一点，却比悲凉更广阔。马家辉看待命运，比麦家更多了宿命观。

“生命仿佛有自己的轨迹，生命的自己比自己的自己更大，更不可掌握。”

“陆北才遭受这样的重击而不死，确实离奇，但人的命运也实在难说，像在赌桌上，什么样不可能拿到的好牌或烂牌都有可能拿到，你说是巧合吧，倒又怀疑暗有天意。连一辈子崇尚理性的胡适也说过：“麻雀牌里有鬼！”在命运面前，你哭，你笑，你哀求，随便你，命运自有它的走向，可能听取你的意见，也可能置若罔闻，到最后，你唯有低头认受。”

他借江湖乱世写命运牌局，将乱世背景与同志文学结合起来，是强烈的撕裂感。陆南才看张迪臣，将其当作神灵的寄托，把后背给他，就是把命给他处置。而张迪臣看陆南才，不过是异境的安慰。

爱难以对等，甚至爱也不见得是爱。

看似灰飞烟灭实则烟火璀璨，若非乱世，更难好命。

四

阿来的写作，似乎总是徘徊于“边缘”。从《尘埃落定》到《云中记》，他的写作总泛着与现代化都市不同步的古朴与神性，写作更像是他虔诚信仰的重现。

阿来的小说是不沾染杂物的，即使是《云中记》中痛遍全国的汶川地震，也表达着天与人类的和谐。

文学的魅力大概如此，以神性的光辉稀释苦难，塑造一个脱离土地的云端世界。

然而正是这样的写作，容易产生作家与读者的隔阂——若以快节奏的消费文化作为判断标准的话。它“无用”、“假意”、“漫长”，即使当年获得“茅盾文学奖”的《尘埃落定》也遭遇多次退稿。

如谢有顺老师所言，阅读不能过于任性。

一句话，文学既要有通俗性，也要有神性。

五

小白这个作家，我是不太了解的。小说中的叙事简洁而冷静，上海风味浓郁，戏剧性强。然而与上述四位作家的年龄、经历、生命观都不太一致，或许此处留白，若以后有新的体悟再作评论会更好。

纪录片取名为《文学的日常》，很贴切。因为文学不该作为职业，也本不该设为专业，它就存在于我们的日常。当我很多时候受困于专业的限制而伏身于研究写作时，很难再单纯阅读。更多时候，我会反省自己的功利眼光与速度要求，告诉自己回归正常的阅读位置，也让文学脱离死板的规定，找回其最初的魅力。

夏天来了，家里空调已经开了。

难以散去的疫情从冬日延续至夏日，还是没能散尽。

工作计划、旅行计划都未能如期，不过也是读书的好时机。读书，是不必分时间地点的。

能在这些繁琐的日常里读多一些非专业书籍，是很难得的事，或许也要感谢突发事件赐予的新方式，以多读书的行为来回馈多读书的方式。

这样，日常阅读，文学日常。