[清空]播放记录
老实说,《祖国》很有可能是今年最好的电视剧。在全世界都民族主义情绪泛滥的当下,它也可谓生逢其时,出现的正是时候。
但是,考虑到电视剧采用了多时空叙事,反复在过去与现在之间来回跳跃,造成一定的观看困扰。那就写篇简单的观看指南吧。
首先,《祖国》的叙述以顺叙为主,外加少量的插叙和倒叙。
倒叙,主要指恰多之死前提。
插叙,主要用在角色个人特定回忆处。比如,夏维回忆父亲被杀的当天他赶回家的经过;内蕾娅回忆,她得知父亲被杀后,拒绝回家奔丧;阿兰查中风始末。
顺叙用的最多。别看电视剧时间线在过去与现在之间反复跳跃,其实捋清楚了,还是我们最熟悉的顺叙。
一条线索:埃塔宣布不再sha人——毕邱莉回小镇寻找真相——小镇居民态度各异,以排斥为主(以米伦一家为代表)——神父劝说毕邱莉离开——夏维和内蕾娅的反应……
一条线索:恰多收到埃塔组织的勒索、威胁信——向好友何祥诉苦——去指定地点送钱——没有告诉妻子儿女,独自一人承受——毕邱莉得知勒索信的事,担心不已——恰多借车给女儿,同意她去参加致敬埃塔分子的大会——针对恰多的标语出现在小镇——恰多被朋友圈排斥……
一条线索:何塞马利卷入埃塔组织——米伦反对,让他少惹麻烦——何塞马利搬出去住——警察抓捕何塞马利未遂——警察到米伦家搜查——其他人安慰米伦,给她洗脑——米伦转变态度,为何塞马利骄傲——米伦背弃朋友毕邱莉……
这样一看,剧情是不是清晰明了多了。
另外,区分人物不同时间线的方式也很简单,记住他们的外貌特征不同即可。
毕邱莉:金黄发色——过去;白发苍苍——现在。
夏维:刘海——过去;短发、高发际线——现在。
内蕾娅:长发及肩——过去;卷发——现在。
米伦:红发或深褐色——过去;灰白头发——现在。
……
其他角色,记住他们经常出现的地点,也蛮好区分的,比如肉店女店主,她反复在肉店场景出现。
而且,发现主创如何在时间跨度如此大的情况下,衔接不同的镜头,找到其中的逻辑关系,不也是一种乐趣么。
第一集:温和的十月
引子
一个普通的下雨天。小镇大桥边悬挂着“放囚犯,要大赦”的横幅。
电台在不停地播报西班牙甲级联赛的比分。桥上停放的一辆小汽车里,两男一女神情冷峻,其中,坐在后排的是何塞马利,坐在前排的男子则拿着手枪,子弹上膛。
大桥不远处的居民楼里,一位中年男子睁开眼睛,起床来到窗前,朝桥上的横幅眺望了一眼,显得有些紧张。
客厅里的毕邱莉坐在沙发上闭目养神,问丈夫恰多要不要给他煮一杯咖啡。恰多说,不要,他喝剩咖啡就好。接着,开门离去。
不一会儿,远处传来三声枪响。毕邱莉愣了一下,仿佛意识到什么,悲痛地跑了出去。
——无疑,恰多悲剧性的死亡拉开了《祖国》的序幕。这也是欧美剧里常见的写法,以一个悬念开篇,吸引观众继续追看,不值得大惊小怪。真正值得注意的是恰多喝“剩咖啡”的细节。简单一笔,便将死者随和、体贴的性格,和家庭关系(全家福)交代的一清二楚。只有这样,把死者还原为人,观众才会对他寄予深深的同情。
1.十几年后,白发苍苍的毕邱莉坐在丈夫的墓碑前,用树叶擦去石板(不知该如何称呼)上的鸟粪。同时诉说女儿内蕾娅婚姻不和的家事,以及埃塔不再杀人的消息。最后她说出了她的决定:要回小镇寻找丈夫被杀的真相。她不希望自己带着疑问离世。
2.回家的路上,女邻居和毕邱莉搭讪。闲聊中,继续交代埃塔不再杀人的事情,表达对毕邱莉一家的同情。强化整个故事的大背景。
3.毕邱莉到家时,电话响起。原来是她儿子夏维打来的。夏维通知她埃塔不再杀人的消息,并提醒她看电视。毕邱莉跟儿子说不想看,但是放下电话,盯着漆黑的电视屏幕看了一会儿,还是忍不住按下开关按钮。此处,除了通过电视新闻继续交代埃塔的历史背景外,最高明的一笔是毕邱莉看着那些蒙面埃塔分子时说的一句话:“这个人的老妈应该听得出是他吧?”——剥离埃塔分子这层身份,他首先是个人,蒙面也无法掩盖他的人性和罪行。
4.回家之旅。毕邱莉带上晚饭,坐公交车回小镇。公交车上,一个女人认出了她,对同伴说:别说你不认识她;可怜的女人;恰多家的;她要受多大的煎熬。同伴的回应也很有代表性:这就是斗争;大家也备受煎熬。——这是毕邱莉回小镇将要面对的两种人的前奏。
5.果然,毕邱莉一下车,走到街道上,小镇围观群众便窃窃私语,心中有鬼般地打量她。当毕邱莉经过丈夫恰多被杀的地点时,画外音响起她当年的哀嚎:“啊,恰多!”这个处理令人叫绝。惨痛的历史发出的一声哀嚎在现在的回响,它永不停息,除非正义得到伸张。
6.夜幕降临。毕邱莉坐在窗前看到旧友何祥经过。通过她的自言自语(跟丈夫的),引入另一家重要人物。(不要嫌弃此处的处理,独居老人自言自语可以说是非常符合现实的了。而且,也从侧面说明,即使恰多离世多年,他在这个家庭依然没有缺席。)
7.很高明的两段家庭戏。一段是现在时,何祥回到家里,和妻子米伦(灰白相间)说起毕邱莉(白发)回归的事情。两夫妻对毕邱莉回小镇意见不同。米伦反感:现在埃塔停止活动,这些人又神气起来了,哼。何祥则以同情为主。而他们的女儿阿兰查则中风了,失去行动能力。
一段回到过去,毕邱莉和恰多家的,他们也在吃饭。家庭氛围看起来很和睦,儿女双全。但是,当恰多回到卧室看信时,故事顿时沉重起来。那是一封埃塔的威胁、勒索信:限期交钱,否则杀全家。但是,恰多并没有告诉家人,选择独自承受。
(两个段落依靠情境的相似性,从现在转入过去,可以说是很自然了)
8.毕邱莉临窗眺望,果然看见曾经的闺蜜米伦出现在街道上,在往她家这边看。——铺垫到现在,已经能看出,她们之间有很复杂的过去。
9.又一段对比。现在时,米伦跟丈夫抱怨自己睡不好,有这样的儿子,一家都不好过,但是丈夫却冷言冷语:当初你游行不是老爱走在第一排么,好一个革命派。
然后回到过去,米伦(红发)和毕邱莉(金黄色头发)在咖啡馆谈私房话。她们说的话题那么私密,可见当初的交情多么深。
(因此,过去发生了什么?)
10.两人出来坐公交,遇上游行队伍打砸,烧车。全车乘客被赶下车。米伦在人群中看见了自己的儿子何塞马利,他高喊着:自由巴斯克万岁!埃塔军事派万岁!接着,西班牙警察出动,开始殴打游行者。
11.米伦回家后,质问儿子出去干什么了,让他待在家里别出去,少惹事。何塞马利愤怒、自豪地回应:我是为了巴斯克而卖命!你们呢?什么也干不了。米伦心碎不已。小儿子格尔卡看到这一切,去山毛榉林酒吧请老爸回家。何祥阻止何塞马利离开,被大儿子一把推开,撞到桌子。
何塞马利走在街道上,朋友纷纷称赞他打砸、烧车的行为真勇敢。何塞马利的虚荣心得到了满足。
(这是大环境,小镇里的很多人都支持埃塔。)
阿兰查和外地男友分开后回家。弟弟格尔卡告诉她,何塞马利与爸妈冲突的事情。阿兰查告诫弟弟:千万别惹麻烦!并流露出离开这个家庭、离开这个地方的意思。联想到多年以后,她因为中风而不得不回到父母家的现实,不免令人嘘唏。
12.紧接着,果然是阿兰查中风、躺在床上,护工来帮她洗澡的段落。通过ipad,阿兰查告诉妈妈,以后她都要护工帮她洗澡,因为妈妈动作太粗鲁。(性格刻画,米伦粗枝大叶,充满怨气和烦躁。)
13.毕邱莉早晨去丈夫生前常去的山毛榉林酒吧买咖啡,看见那张丈夫过去经常坐的桌子如今空荡荡的,心头一酸,差点掉眼泪。(这个细节真好,充满物是人非的伤感,看得我眼泪都差点落下来。而且毕邱莉的行为,多少也是一种宣示:她回来了,为寻找丈夫被杀的真相而回来。)她走出酒吧时,正好看见护工推着坐轮椅的阿兰查经过。
14.米伦带着女儿去教堂参加弥撒。祷告时,米伦向上帝倾诉心事:你从不满足我的任何愿望;不把大儿子何塞马利还给我;小儿子如今既不来看他们,也不打电话;把那个女人从小镇带走吧,我只求你这一件事。
神父分发圣体时,阿兰查不想吃,看在母亲的面子上,勉为其难地吃到了嘴里。米伦抱怨:你让我怎么办,他都过来了。
米伦去找神父诉苦:您都知道了吧,毕邱莉回来了;我快崩溃了;我看她就是存心来找麻烦的;请您去找她说说,让她离开小镇吧。神父答应了,让她不要太烦恼。
走出教堂时,阿兰查把含在嘴里的圣体吐了出来。米伦不得不拿起圣体,自己吃下去。(在天主教氛围浓厚的西班牙,阿兰查却坚定的不信神,可见她的经历对她造成了多么重大的影响。)
15.过去时。米伦在家做饭,何塞马利带了一束花回家,给他母亲,并且附带一张道歉的纸条。一家人其乐融融。但是很快,何塞马利便拿着衣服离开了家里,说要跟朋友住公寓。(越陷越深)
现在时,牢房里的何塞马利看着书中夹着的一张自己年轻时的照片,心生感慨。狱卒此时告诉他,洗澡时间到了。(利用房间和开门的动作,转入下一个镜头)
16.毕邱莉开门,发现是神父。毕邱莉问神父有何贵干。神父说:毕邱莉,你的出现引起了一些不安;大家议论纷纷;我虽然欢迎你,你也有权利回来,但是这不代表别人就没有他的权利;给和平一个机会吧,让其他人重新开始生活;过去的武装斗争对我们镇的打击很深重;你的丈夫,还有两名宪警死了;但是别人也遭遇了不幸,不该忽视他们的痛苦;镇里有九个孩子被判了很多年刑……(多么熟悉的套路,伪善派的经典说辞:你是受害者,但你也要理解别人的痛苦。)
毕邱莉直截了当地问:你到底想我怎么做?
神父:让你别回来。
毕邱莉:让我别回自己家?
神父:先等一阵子。等一切重回正轨,天下太平。上帝是慈悲的。你在世间受的苦,他会在那一边补偿你。毕邱莉,别让怨恨只配你的灵魂。(呵呵,以善和宗jiao的名义绑架受害者,颠倒黑白,真是恶心!)
毕邱莉:现在你听我说。谁不想在镇上看到我,谁就像当年打死恰多那样给我三枪。因为接下来我打算想过来就过来。反正我也没什么可失去的。很多年以前我就失去我的人生了。……告诉那个派你来的人,不弄清楚我丈夫被杀的所有细节,我是不会离开的。(bravo,说得好!)
接着,毕邱莉走到窗前,看着神父离开。忽然下起了雨,雨点打在窗户玻璃上,和十几年前恰多被杀的那天一模一样。
17.故事回到开头恰多被杀的那天,毕邱莉坐在沙发上闭目养神,恰多喝完剩咖啡离开。忽然,不远处传来三声枪响。毕邱莉愣了一下,马上意识到发生了什么,惊慌失措地跑到窗前眺望,看见恰多背对着天空躺在地面上。毕邱莉悲痛欲绝地跑到家门口开门,然后悲痛欲绝地跑下楼梯,跑到街道上,她跪坐在地,抱着丈夫鲜血淋漓的尸体,哭喊着:“啊,恰多!没事了,我来了!来人啊,来人啊!救命啊!”
18.毕邱莉站在窗前,把一盆天竺葵放到阳台上。
——结尾寓意深远。毕邱莉用一盆天竺葵向小镇宣示,她的回归并不是为了复仇或添堵,而是寻求真相。这是一种非暴力的行为,不会带来伤害。只要当事人能直面真相,并且向受害者道歉,那么所有人都将得到救赎。阿门。