马太福音

原文链接

在四部福音中，《玛窦福音》，《马尔谷福音》和《路加福音》被称为“对观福音”，这里有基督新教的网友吗？如果有，他们应该知道基督新教把这个神学词汇翻译为“符类福音”，英语都是“synoptic” ， 这三篇福音侧重描写耶稣的生平。在帕索里尼看来，《马尔谷福音》文笔粗俗，《路加福音》行文繁琐，只有《玛窦福音》语言优美。做为导演的帕索里尼自始终自带诗人属性，他相信在耶稣身上他看到了一个完美到不可复制的灵魂：木匠之子，马槽降生，毕生流浪，生活在游民无产阶级左右，以一己之力挑战特权阶层，惨烈地死，最后神秘地复活。在这一点上，帕索里尼和玻利维亚的山区农民一样，后者把切格瓦拉视作耶稣再临，可能是因为切格瓦拉留着拉丁人喜欢的络腮胡，可能是因为切格瓦拉不做部长打游击，可能是因为切格瓦拉的死，此处不表。

帕索里尼具备了这种罕见的用最简练的镜头营造无与伦比的神圣感。全片第一个镜头：摄影机长时间对准无玷受孕的玛利亚，没有任何台词，少女玛丽亚的眼神充满了稚嫩，紧张和困惑。然后一个反打，得知自己聘妻童贞怀孕的圣若瑟出现在镜头里，他长着一张哲学家的脸，棱角分明，从他的心灵深处涌出了震惊，或者说是愤怒。他沉默地走出玛丽亚家破败的农舍，头也不回地独自走在布满碎石的大路上。他走向山城白冷，在山下仰望着这座喧闹的城市，声道里出现了类似打桩的噪声，若瑟眼前是一群打闹的儿童，噪声和顽童象征了帕索里尼厌恶的工业文明和青年一代。若瑟心乱如麻，趴在地上休息，突然，天使Gabriel出现，告诉他，玛丽亚的身孕是道成人身，就是耶稣。若瑟虽然不能理解天使所言，但他满心欢喜地跑回玛丽亚家。奔放的黑人灵歌第一次开始播放。从未碰过男人的玛丽亚终于敢和若瑟对视，他们的脸上露出了笨拙，却着实美丽的微笑。电影的第一组镜头就奠定了基调：从无法言喻的痛苦中重生，迎接无法想象的狂喜，那来自苍穹之上的恩宠，终究会降临在这些社会底层的屁民。她们是如此渺小的人物，以致于两千年来无数神学家都不能挖掘更多关于她们生平的信息。

我猜测，帕索里尼在影片开头设计的这两个画面，是在致敬尼德兰画派大师扬•范•艾克和勃鲁盖尔的“圣母领报”画，荷兰黄金时代的画家门总是热衷颠覆传统的意大利传统宗教画，他们用几乎业余的大胆构思来捕捉另类的神圣感。这也是帕索里尼的思路，扮演天使的演员很可能就是扮演玛丽亚的演员的同学，表演的痕迹被完全抹去后，属于人性之外的，只属于宗教的美感终于借着电影技术而发散到了20世纪观众那疲乏不堪的心灵。

影片中出现了一张又一张非职业演员的朴素面孔，导演刻意制造了大段的沉默，配上荒凉坚韧的黑白画面，和《有时我就像失去母亲的孩子》的灵歌配乐，耶稣时代的巴勒斯坦只有在帕索里尼手下才散发出一种高贵。高贵在于纯洁，在于孤独，影片上半部的最后一个镜头里，耶稣说“狐狸有洞，飞鸟有巢，但是人子连个躺的枕头都没有。”他说这话时，他的身后簇拥着门徒，当他完成了五饼二鱼的奇迹，群众拥戴他做王时，他却逃离人群。这又是历史上哪个革命领袖曾经做到过的？

耶稣宣讲真福八端时，镜头长期对准扮演耶稣的西班牙大学生，背景是荒原，是闪电，没有任何对话，没有任何听众。此时的他就像一个发疯了的极端金属音乐家那样令人生畏。有评论家说耶稣在耶京对群众发表演讲的段落在隐喻解放神学，把耶稣描绘成左派领袖，那又如何呢？那些出自他口中的话，还能出自别人吗？“哀哉，耶路撒冷！我多么愿意聚集你的子女，像母鸡把自己的幼雏聚集在翅膀底下，但你却不愿意！“ 从1小时29分开始，耶稣带领门徒和群众，与居于庙堂之上的法利赛人开始了一轮又一轮的战斗，1小时39分，他在城门下演讲，激情澎湃，挑战法利赛人，声道里此时播放着高亢的圣咏，1小时41分，狂热的群众们对于耶稣三呼万岁，门徒像现在摇滚明星的保镖们一样为他筑起人墙，耶稣回头看了一眼耸立在熙雍山上的耶路撒冷，神情冷峻地预言这座圣城的毁灭，他的眼神是如此冰冷，犀利，他的言行举止，又是如此桀骜不驯，在他的时代以前，有一代代先知前仆后继想要唤醒人类去净化这个充斥罪恶的世界，在他身后，再没有一个人像他这样彻底批判人类无底线的堕落。他独一无二，举世无双，用英语说是world-beater，你也可以理解成“打败整个世界的人”。

影片给耶稣留下了大量的面部特写，有些时候镜头甚至贴近到了演员会觉得难受的地步，这在特写和全景间流畅切换的电影语言，不是出自帕索里尼又能出自谁？而又有谁会让自己母亲扮演苦路上的圣母？耶稣在这部电影里不是手无缚鸡之力的智者，更不是不食人间烟火的神棍，而是一个激情澎湃的游吟诗人，一个孤身赴难的斗士；与此同时，大量从不同角度描写耶路撒冷的全景镜头反复出现，耶路撒冷应有的神圣和庄严早就蜕变成了权力的傲慢和虚弱。帕索里尼的电影不对福音书做一个字的改动，不起用一名职业演员，因为福音记载的耶稣生平已经足够惊世骇俗，他真实存在在历史上，但他不是一个人，他是圣子，他的沉默本就远胜人的雄辩，更何况他不屑隐瞒自己。

在《玛窦福音》的结尾，当男人在强权下卖主求荣时，是女人在十字架下陪伴着这个失败的救世主，这里面有他苍老的母亲，她老泪纵横，用《圣经》的话说“有利剑刺穿你的心灵。”帕索里尼让自己的母亲扮演了怜子圣母，在他看来，母性是唯一能抵抗人类暴虐的武器，那他是否料到，现实中他的母亲也会在影片完成11年后和玛利亚一样，被利剑穿心吗？

黑暗时代留给我们的故事大多关于殉难和变态，唯独这些女人坚持到了最后，是这些女人把耶稣复活，这个震撼了世界2000年的奇迹，最早传播给了绝望的人类，耶稣说：“我会与你们同在，直到今世的终结。”今世的终结时，星辰陨落，山河改道，这个世界将会永远地改变。当耶稣诞生时，天上升起了一颗明亮的星；在他和逾越节的羔羊一起被屠宰时，天上发生了日食，光明在最灿烂时被无边的黑洞吞噬。光明和黑暗在看似永恒的时间里交替，神介入了人的世界，他放弃了神的全能，选择了人的卑微，忍受人不能忍受的痛苦。这是一个绝对不可思议的故事，但这又是绝对动人的故事！关于耶稣的故事，永远也不会结束。

梵蒂冈，共产党，无神论者都喜欢这部电影，全宇宙的所有智慧生命都应该向这部电影致敬。

”请看，天主的羔羊，请看，除免世罪者，被召来赴他盛宴的人是有福的。”