非常嫌疑犯

记得齐泽克点评过Keyser Soze，说他以“自戕”的方式（杀了被敌人控制的妻子和女儿）获得绝对的孤独和自由，以此把自己祭献给唯一的目标——复仇。

所以这是个什么人呢？

“你上级的上级也在毫不知情地情况下给他干活”，“他总会找到你，你的家人，你的朋友，给你借钱的人，然后杀了他们”，见到他面孔的人都会死去。他的神秘和惊悚和God相比有过之无不及，在《出埃及记》里God也说：“你不能看见我的面，因为人见我的面不能存活。”（33：20）

然而电影的结尾层层反转，抚慰性地告诉观众：Keyser的这一切都来源于一个头脑机敏、表演水平高超的人的叙述，“话痨”Kint的名字就已经暗示了，这是一个擅于“编织”故事的人。于是他的故事就像一层层织体，把叙述人包裹起来，隐藏成为一个无辜的、孱弱的，甚至是充满兄弟情的瘸子。他继而从中挑选出一个角色，将其打扮成一个不可思议的神一般的面孔，令人们畏惧其脸上的光（恶魔之光）而不敢直视。现在真相大白，故事中的元素一一归位，它们分别来源于警局办公室的新闻简报、警官手中的咖啡杯、通缉犯和人证的姓名。——原来精彩的故事也会有缝隙，这些缝隙暴露了它们和当下生活的关联，这些关联能够让一个“优秀的读者”意识到，叙述人并不是那么无辜，他或许就是最希望隐藏自己面孔的那一个人。

所以这部片子可以看作是一个拆解神的“灵晕”的影片。Keyser与God的对位，或许也在暗示着，既然Keyser是人的编织和表演，那么信仰中的God究竟有几分真假呢？毕竟影片最后警察只差一步就抓住了这位大名鼎鼎的Keyser；那么，有多少假以“神”/“神圣”之名却行苟且龌龊之事的“伪神”还没有被捉住呢？甚至于，“神”又或否只是“擅于编织之人”的欺瞒？面对这种“欺瞒”是应当以信仰的方式无条件的相信，还是应当以侦探般的理性施予怀疑和拆解？这些问题早已超出了影片探讨的范畴，然而它们在生活里仍有一席之地。

同时，这部片子也是一个从讲故事到拆解故事的影片。“话痨”Kint善于言辞，他几乎编撰了一个天衣无缝的故事，并且大胆地从警局里挑选出关键要素进行组装，这无疑是对警官——这个听故事的人——一个充满自信的挑战：你究竟能不能看出我故事里的破绽？然而一个浑身烧伤的目击者打破了这个平衡，他是现实中的亲历者，他的回忆是是推倒整个叙述大厦的致命一击。这个目击者是影片设置在叙述框架之外的恐怖袭击，而警官则是叙述事件（说-听）之内的角色，他试图在其中敲敲打打寻找漏洞，后者正应了《惊天魔盗团》里的一句话：“你靠得越近，看到的就越少。”

最终，Kint走出警局，一个“叙述事件”就此终结，也正是在此时，警官完成了从叙述事件“内”到叙述事件“外”的跳跃。他离得远了一些，继而便发现了惊人的事实——“话痨”Kint就是“恶魔”Keyser。这让我想到另一部与此相似的影片《看不见的客人》，正是在这个“既是女律师又是死者的母亲”的角色远离艾德里安的时候，她从一个听故事人摇身一变成为一个站在对面大楼“远眺”的人。

近与远的关系恰好便是“编织故事”和“拆解故事”的关系。悬疑片用了90%的力气把观众带入成一个听故事的人，一个叙述事件之中的人，继而用五分钟急速拉远，于是整个故事因为目光的变化而轰然倒塌。这种快感类似于小朋友用一个小时趴在地上摆放多米诺骨牌，继而用十秒钟将之推到。小朋友会开心地笑起来鼓掌，而我们——这些看电影的人——也同样如此。