西区故事

一句话，如果还没看过这部电影的，就别看了——不如再去把1961年原版电影找出来看一遍。

是我大意了，真的。我原以为在LMM已经成为美国主流文化代表人物的今天，是时候可以重新讲述一下波多黎各裔上世纪50年代来纽约定居的“美国故事”了。但是我忘记了，音乐剧翻拍成主流商业电影并不容易。当初拍什么像什么的伊斯特伍德，因为拍了电影版的《泽西男孩》差点儿让我觉得晚节不保。何况是近几年几乎拍一部我失望一部的斯皮尔伯格。当然了，这个电影表现力不佳，也不完全就都由斯大师背锅。那么我们今天就借由对本片各主要部门的功过评定，来简单聊两句，在21世纪，该如何翻拍一部musical？

1、歌舞范式与现实主义表现手法的分野

歌舞片作为好莱坞成熟的类型片之一，在上个世纪中期曾经非常受欢迎。那个时候电视还没有在普通家庭得到普及，看电影要专门去电影院，某种程度上，这项活动的隆重程度和看一场舞台演出类似。那个时候的观众不会纠结于银幕上的角色走着走着路突然在街上来了一大段踢踏舞或者情到浓时脱口就是一段咏叹调，音乐片，虽然在表现手法上会比人们的日常生活夸张许多，艺术嘛，总是要高于生活，而演员们的悦耳歌喉和曼妙舞姿给观众带来了极强的视听享受，大家会欣然买账。于是，很多歌舞片的叙事“语法”就逐渐被固定了下来，与当时如日中天的音乐舞台剧一道，从有声电影产生初期一路火到了60年代。观众印象中最经典的歌舞片大多产生于那个时代（R&H什么的，横跨百老汇与好莱坞）。后来音乐剧和歌舞电影开始分化发展，音乐剧挣扎过一段时间后，随着流行文化的变化，开始有更多曲风，民谣、摇滚、说唱，也开始出现小清新的舞台，更加自然平时的艺术风格，但是不论如何，因为音乐剧始终是高度“舞台化”的，观众在观剧的同时已经默认了舞台上发生的一切“不是真实生活本身”。但电影就不一样了，大部分电影是不能突破“第四面墙”的艺术，有着无限趋近于真实的场景，天然就有让观众信服的义务。所以，一部真人歌舞电影，怎样做才能让观众“不出戏”，就变成了重要的命题。

基于我上述论点，相信大家不难理解，为什么动画片做歌舞片就要容易许多。事实上自90年代以降很多经典的歌舞片都是动画片。而原创的真人歌舞片越来越少，近年受到主流艺术/商业双认可的就更是凤毛麟角（当然了，歌舞的创作成本较高且涉及跨界，大部分电影导演也不会凭空就选择歌舞作为自己的叙事手段），而且这类影片大多看起来“非常复古”。近几年最具代表性的也就是2016年的《爱乐之城》了，下一年的《马戏之王》勉强也可以算一部，但是《马戏之王》受到的关注和吹捧基本都没有出圈。再往前数，恐怕就是2001年的原创电影《红磨坊》了，凭借巴兹卢瑟曼精美的艺术风格和男女主角的完美演绎，获得了口碑与票房双丰收，在多年后反向输出到舞台，有了自己的改编音乐剧。但是《红磨坊》的成功仍然比不了第二年的《芝加哥》，而后者则是对经典舞台剧的翻拍。而在华语影坛，凭我个人印象21世纪能达到这样成功的主流歌舞片就只有陈可辛的《如果爱》。可见这个品类，放在今天，并不好驾驭。

除了上面列举的几部优秀的原创歌舞片，大部分歌舞片都是传奇音乐人物的传记，或者音乐舞台剧的翻拍。好处在于，当电影创作时，你已经有了一个成熟的、且具有一定票房号召力的IP，有了剧本的蓝本（注意，改编电影时剧本仍要进行再创作，但是毕竟是改编，而且原始素材招人喜欢和惹人讨厌的地方都是经过市场印证了的），还可以在相关跨界领域寻找演员（音乐圈演音乐人、舞台剧演员演舞台剧的电影版，有些还自带名气）。而挑战则是，原始素材可能已经过分深入人心，而它一开始并不是为了【电影艺术】所创作的。

个人见解，一部音乐舞台剧要翻拍成电影时，挑战最大的主要是三方面：音乐、镜头和舞蹈。这么说似乎有点多余哈，音乐和舞蹈本来就是musical的灵魂要素，而镜头设计则是电影艺术的灵魂所在，但是，当艺术形式转化时，最先产生矛盾的恰恰就是这些核心部门。

关于音乐，有些musical可能没有那么看重舞蹈，但是所有的musical都一定非常重视音乐。电影导演允许原曲谱在影片里占怎样的比重？选择什么样的编曲风格？更重要的是，和电影的整个声音部门怎么配合？一部影片往往有比较统一的风格设计，当重要的歌曲唱段响起的时候，我们会进入情绪性段落，听角色唱歌抒情，但是在叙事的主体段落呢？在歌曲的间隙呢？在黄金年代，一部歌舞片可能会选择用全配置的交响乐团（full-orchestra）将曲谱满铺整部影片，但是那种审美意趣已经和当今观众的观影习惯脱节了，当我们看到主人公在城市的街道上走路的场景，我们可能会期待更真实自然的环境音，会希望配乐能够低调一点，而不是时刻彰显自己的存在感。而“幕间戏”的编曲风格又需要和核心唱段保持一致。很多时候，作为一部21世纪的新作品，导演们会尝试时髦、轻巧的编曲风格，以期让“讲故事的手法年代和电影产生的年代保持统一”。我举个例子，上面提到的《红磨坊》剧情背景设定是十九世纪末的巴黎，所以该片在art design（服化道美术）上要营造出那个年代的氛围感，但是该片的歌曲却大量使用了流行音乐的元素，不论歌词、曲风、配器、演唱技巧，以让观众get到这是一个讲述于2001年的故事。我再举个不那么成功的例子，著名音乐剧《歌剧魅影》讲述的也是十九世纪巴黎的故事，但是因为舞台剧是二十世纪八十年代创作的，韦伯把曲谱写得非常古典，编曲却又混杂着大量80年代midi风，该剧至今仍在上演，风格也相对固定了下来。结果当《歌剧魅影》2004年被改编成电影版的时候，电影导演不太敢动原作的音乐风格，韦伯自己写了首相对风格与时俱进一点的新歌，却融不进原剧，只能放片尾字幕的时候放。显然，原曲谱越古典，和当下流行风格的gap越大，改编难度也就越大。2012年汤姆霍珀翻拍《悲惨世界》的时候，因为坚持所有演员现场演唱收音，差点儿扑街，勋伯格粉丝也会痛心于浪费了那么宏大气象的曲谱，但是好在，没了勋伯格光是靠雨果也撑得起这个IP。那么回到2021版《西区故事》，西区故事的原作之所以成为经典首先得益于伯恩斯坦的大师曲谱，这点显然斯皮尔伯格也没有太创新的解法，只是在一个相对减量版的配乐中加入了大量的空隙，用弱化音乐甚至没有音乐的段落塞了不少“文戏”进去，而这些，让我觉得影片节奏无比冗长，戏剧张力大大减弱。

关于镜头设计和编舞我放在一起说。简单讲，一个不懂编舞的导演拍不了音乐剧，就如同一个不懂镜头该怎么运动的导演拍不了电影一样。这个门槛并不低。漂亮的舞蹈动作并不仅仅是为了“炫技”，而是组成叙事不可或缺的一部分。而在舞台上，因为观众的“观看”（observation）是相对客观/外在的，可以说，大量的舞蹈动作原本就是为了“固定机位”而设计的。但是到了电影中，在一个更加灵活、流动的空间内，我们从哪看、怎么看这些舞蹈场景，就构成了全新的叙事，again，因为运动镜头在影片中经常被用于表现内心戏，而我们在看歌舞的时候，特别是宏大的舞蹈场景，一般不想拆穿这个“第四面墙”让观众意识到导演的存在，但是又不能真地放弃“选择”和“引导”，舞蹈场景的机位怎么运动，就成了特别的难题。有不少musical在翻拍的时候弱化了舞蹈的部分，比如伊斯特伍德拍Jersey Boys, 除了主人公上台演出的段落，感觉就像一般的故事片，which might be fine… 但是当原作舞蹈特别精彩特别重要的时候就不合适了。当然，同样的舞蹈动作，在舞台上是否合理和在电影场景中出现是否合理是截然不同的，一个代表性反面案例就是2008年的电影版《妈妈咪呀》，舞台剧导演把新郎和伴郎们穿着潜水服的那一段“lay all your love on me”舞蹈动作直接搬到了海岛实景中，让他们一个个地跳入海里去了……即使是喜剧这样的桥段看起来也毫不幽默，而是让人觉得他们都是神经病。我觉得造成这种失误的原因就是不同艺术形式对“写实”的接纳程度不同。正面教材当然就是2002年的电影《芝加哥》，虽然是音乐剧的改编版本，所有编排调度却大不相同，既要“再创作”又要保持Bob Fosse原choreography的神韵，是很难的，而因为他们完成度高那年甚至得了奥斯卡最佳影片……

所以说，如果2021版《西区故事》有哪里可取，就是卡明斯基的摄影输出还是很稳定的。看完第一大场戏我其实还蛮惊喜的，因为the Jets song的表现一定程度上会体现出电影“写实”的程度：高度还原的50年代纽约街景、在建的林肯中心、写实的环境音和伯恩斯坦曲谱的融合、人物在较大范围内走动的同时开启标志性舞蹈动作、以及行云流水般的运镜和不断在大小景别间切换来平衡“真实感”与“舞台感”……如果导演和DP完全不懂舞蹈，是很难做出这样的调度与镜头设计的。可惜，一切美好的幻想在男主出场后就破功了(￣◇￣;) 这样就让我们开启第二部分的讨论——

2、一部翻拍作品最重要的是什么？是卡司，是卡司，还是卡司

即使从来没看过《西区故事》原作音乐剧和61版电影，也完全不了解剧情梗概的观众，仍然会在影片相对靠前的位置（最迟到舞会那一场戏）就了解到，这是一个背景设定在上世纪中叶纽约街头的莎士比亚的“罗密欧与朱丽叶”的故事。到了故事的结尾处，主角们可能像莎剧原作中一样，全死去，也可能作了新的编排，但是相信我，观众不是来看剧情的。结局不是悬念，或者至少不重要。这跟观众在看作为原创故事的“啦啦蓝”时的心态完全不同。名著的一部分，就是观众是走进剧场/影院来观看一个他们已经熟知的故事的。这些角色是观众熟悉的，而且他们带着非常强的前设。所以每一版翻拍作品，在宣布卡司的一刹那，就已经锁定了影片的最大悬念：这几个演员演绎这些角色怎么样？是否有说服力？是否赏心悦目？很多时候观众心甘情愿掏钱花时间，是为了看明星：like, “OMG Meryl Streep could actually sing!” or, “什么？狼叔那么瘦弱居然去演冉阿让？我不同意！”不管赞美还是吐槽，看了再说，因为卡司引发了我足够的好奇心。不是明星也可以，我会愿意看性转版的天鹅湖、全少数族裔版的汉密尔顿、或者就是some random young pretty faces. 而作为一部音乐剧翻拍电影的卡司，大家主要会从三个角度去评价演员的演绎：唱功（包括舞蹈技巧）、演技和扮相，就跟歌剧或者戏曲差不多哈哈。这三点，缺一不可，特别是主角，如果任何一方面缺失都会让观众想要退票。

2021版的《西区故事》给我观感如此之差，选角导演可能得背一半的锅——搁着那么多唱功舞技演技甚至江湖地位均过硬的配角和群演，上哪儿挑了这么离谱俩男女主？Tony像个木头人一样让人出戏，Maria长得没毛病但是塑造得像个痴女，俩人的爱情戏何止不convincing，完全让人尴尬。要知道，这种爱情故事，最重要的就是男女主角之间的化学反应，如果没有，整部影片就会变得滑稽。特别是莎士比亚给罗密欧与朱丽叶安上了那种“一见钟情”的桥段，就更难演绎。当然本剧男主不仅爱情戏演得不好，跟哥们儿的情感也完全看不出来，已经到了他出现我就想快进的地步。至于子弹姐的Anita，确实塑造得非常有魅力，但是也不值得单为了她看一遍这部电影，这么说吧，Anita这个角色写得就比较讨巧，历届都是谁演谁得奖，虽然2021版的Anita进行了一些更加现代化的twist，但是我觉得综合表现力并不比61原版电影里的Rita Moreno更好，而Moreno演员本人更是作为制片人之一参演了本片（饰演Valentina），还贡献了一首新歌，但是有点强行加戏了我也不太买账。剩下的演员基本都是舞台剧演员了，想看他们的精彩演出大可以找点舞台版的视频，包括我非常欣赏的音乐剧演员Brian d'Arcy James，是不是自《傲骨贤妻》《嫌犯追踪》以来就专心在好莱坞跑龙套了啊？

3、精英话语权的削弱与“美国式说教”

作为斯皮尔伯格操刀的主流商业电影，2021版《西区故事》不出意外地带有强烈的政|治色彩，而且是过于露骨、过于絮叨的那种“爹味说教”。种族矛盾和冲突，从上个世纪伴随着有色人种往美国的移民潮和美利坚民族想象共同体在重塑过程中“精英”与“大多数”对话语权的争夺，从未停止过。时至今日（2020年代），这一问题不仅没有得到解决，反而随着【母语为西语的人群】（美国式political right lol）在人口比例中的不断增加和社会贫富矛盾的加剧，变得越来越尖锐，美国“人民”不是越来越团结，而是越来越撕裂。影片中已经用非常直白的台词说明了帮派斗争背后的真实推动力，不是种族仇恨，而是经济利益（“It's not about races; it’s about terrirories.” ），并且，把这两群可怜的青少年留在这个人间炼狱互相争斗的是阶级的壁垒（提示：50年代的纽约西区还是底层人混迹的、治安最差的街区，但是林肯中心马上要建起来了，以后就是你们都高攀不起的地段了……）当然，可能故事里的秩序代表者（警官）会把这些孩子们的不幸归结为他们的父母没有努力，酗酒、吸毒、游手好闲，没送他们去受良好的教育，而我们都知道，在那之上还有更沉重的力量扼住这群孩子命运的咽喉。但是不管怎么说，这样的问题，点到为止就好了，观众明白了就明白，不明白就算了，到底有没有必要喋喋不休以至于破坏叙事的流畅性？本片的剧本改编是美国著名编剧Tony Kushner，这可是写出过《天使在美国》这样masterpiece的人，而且他的剧本改编能力并不差，至少他是非常witty的。我不理解为什么本片的说教那么傻愣愣的，不知道Tony Kushner是不是被斯大师的“爹味说教”给洗脑了，愣是在每次戏剧冲突大小高潮来临前后都要插入大量冗长的文戏，就讲道理，不讲感情。斗殴之夜、Riff和Bernardo死了以后离电影结束居然还有40分钟，虽然基本情节和舞台剧、原版电影是一致的，但总给人“Tony死太慢”的观感……

当然了，现在是2020年代了，做一部主流商业电影，你不可能让所有观众都满意。