猎凶风河谷

摘自齐泽克对《银翼杀手2049》的影评片段，全文见https://movie.douban.com/review/13189756/

《猎凶风河谷》（泰勒·谢里丹导演），这部电影讲述了娜塔莉·汉森，一个美国原住民少女在仲冬时被发现遭人强奸并冻死在荒无人烟的怀俄明保留区的故事。猎人科里（他的女儿也在三年前失踪了）和年轻的FBI探员简试图揭开这个谜题。在最后的场景中，科里去汉森家，发现绝望的马丁（娜塔莉的父亲）坐在屋外，脸上（用蓝色与白色的颜料）画着一幅“死神的面容”。科里问他他怎么学会这个的，马丁回答说：“我不会。我乱画的。再没有人传授这门技艺了。”他告诉科里，他只想放下一切，安然死去，这时，电话铃响了。给他打电话的是他（犯了法）的儿子奇普，后者刚从监狱里放出来，叫马丁到公共汽车站去接他。马丁说他在“洗掉脸上这些破玩意儿后马上”过去：“我终究应该去接他。在这里坐一分钟吧。你有时间陪我坐一会儿吗？”科里说“好的”：于是他们在那里沉默地坐着，然后标题画面出现，说出了美国原住民女性外，每个失踪人群都有统计的数据可查。没有人知道有多少原住民女性失踪了。

这个结局的简洁之美，多少为最后屏幕上的那些字给破坏了（这些文字陈述显见的事实并因此而给这部极其关乎存在的戏剧引入了虚假的客观性的元素）。这里隐含的问题是关于能够使我们在不可承受的创伤性的丧失后幸存下来的哀悼仪式的问题，而结局提供的一线希望是，马丁和科里能够通过沉默地坐在那里这样一个极简的仪式而幸存下来。我们不能轻率地把这点漏过去，即马丁之所以会说“洗掉脸上这些破玩意儿后马上”过去，原因在于这个事实——他的死神脸不是以古老的本真的方式画上去的，而是他自己乱画的：哪怕是以本真的方式画上去的，它也依然是“破玩意儿”。马丁已经无法挽回地失去了他古老的族群实质了：他已经是一个不能够全心全意地实践“死神脸”的现代主体了。然而，奇迹是，尽管他知道并假装了这一切，但画上死神脸和坐在那里，却以其人为的捏造，起到了真实的效果。它可以是破玩意儿，但这破玩意儿，作为退出对生活的参与的极简姿势，也起到了效果。这里我们应该记住，科里是在保留区生活的白人，而马丁叫他做的事情（即叫科里和他坐一会儿），并没有表现出（白人）与悲痛的美国原住民的团结，及其对一个对他来说无意义的仪式的参与：那样高高在上的对原始文化的屈尊俯就的尊重，是一种最让人恶心的种族主义。马丁的要求传递的信息是，他和科里共享后者与美国土著仪式保持的距离。科里的——白人的——距离，也是马丁的距离，正是这个距离，使仪式变得真实起来，而不再是某种荒谬的“对原住民文化的浸入（体验）”的一部分。我们在这里遭遇的，不正是莫比乌斯带特有的那种转折的又一个例子吗？当我们从对仪式的天真的浸入，进步到对它的彻底的拒斥（斥之为荒谬）的时候，突然，我们又发现自己回到了同样的仪式之中，我们知道它是垃圾这个事实并没有消除它的效果。