猎凶风河谷

《猎凶风河谷》的核心故事是一宗少女谋杀案，发生在怀俄明州风河谷印第安人保留地。娜塔利在与男友约会后的第二天，被发现冻死在离家很远的雪地里，生前遭受过殴打和性侵。发现尸体的是被害者朋友的父亲，猎手科里（杰瑞米·雷纳饰）。而科里的女儿，在三年前也被杀害，凶手仍未落网。为了替娜塔莉复仇，也为了弥补自己当初的“过失”，科里选择帮助初出茅庐的FBI探员珍（伊丽莎白·奥尔森饰）追踪凶手。

正义难以抵达

影片角色延续了导演编剧作品《边境杀手》的模式：老道的专家和新手女探员，一个相信以牙还牙的古老法则，一个期待在蛮荒地继续遵循秩序和程序正义。珍作为“闯入者”，像是观众的眼睛，带着我们观察保留地的生活，认识印第安人的困境，更重要的，去理解并最终默认了科里的作为。不像在《边境杀手》中长久的价值观纠缠，《猎凶》中的两位搭档，不久之后就取得了彻底的统一，非常政治不正确的倒向动用私刑的一方。

“私刑”的正当性，来自程序正义的失效，对恶的无能为力。这并不是一个复杂的案件，但在整个案情侦查过程中，始终有一股隐性的力，阻碍正义的实现。命案发生却只派一位菜鸟探员来；因为管辖权问题，珍无法在案件性质确认之前寻求外援；广阔的保留区仅配备了六名警察……正是这种“忽视”，这种实质上“被放逐”的生存处境，消耗着人们的希望，也让保留地越发成为法外之地。

通过片尾字幕我们得知，在保留地，每年被侵害的、失联的印第安女性众多，但得到救助或法律裁决的少之又少，甚至没有人知道具体的案件数据，因为美洲印第安妇女不列入失踪人口编制统计当中。

影片没有将过多笔墨放在案件的侦查和警匪的角力，而是花费了大量精力，细腻地呈现由一场悲剧串联起来的众生相，通过他们应对灾祸的方式，把一场谋杀，推及到一个族群的受难。

导演在阐述影片主题时讲到，这部电影从本质上研究了一个人如何从悲剧中走出来，而不是沉溺其中。广义上来讲，它是在探讨强迫人们生活在一个从未想过的土地上的后果。

我们往往只是震惊于恶的手段，而更难以释怀的疑惑则是恶的来源，“为什么？”

影片试着从过去找到一部分答案。

被困的人

怀俄明州是全美人口最少、但印第安人数比例最高的州，他们中的绝大部分，就居住在风河谷印第安人保留地，也就是影片中案件的发生地。

保留地的概念从十九世纪以前，就和美国发展史紧密连接在一起。为了占有大量土地、限制印第安部落发展、缓和白人与印第安人之间的冲突，美国政府将印第安人强制迁移到环境恶劣的西部，并按部落划分出“保留地”。

“保留地”初期有很强的集中营色彩，直到1924年印第安人被正式承认为美国公民，各部落获得 “有限的自治权”，政府通过印第安事务管理局与其打交道。目前美国仍有上百处保留地分布在各州。

因为环境恶劣、管理落后，保留地更像是一处“被放弃”的角落。被困在其中的人，要么凭借征兵、考学这些为数稀少的渠道努力走出去，要么带着无处消解的愤懑在酒精、毒品的作用下彻底沉沦下去。娜塔莉的弟弟就代表了生活在这里，看不到希望的年轻人。

除了被隔绝的印第安人，来到这里的白人，几乎都是最底层的民众，带着被放逐的觉悟进到这片不毛之地。人生失意的恼怒，在贫瘠的环境里很轻易生长出破坏欲。影片给了机会让凶手讲出他的痛苦。“在这个冰天雪地的鬼地方，什么都做不了，什么都没有！连声音都没有！”这并不能开脱他的罪行，但也展示了环境给人造成的影响。

失败的英雄

捕猎者科里代表着另一种可能性。

片中用大量篇幅去丰富科里的形象，一个沉默、可靠、坚毅的男人。面对命运他不相信会有转机，宿命感浸透到人物身上，呈现出来的是极端克制的情感表达。但冷静的表面以下，是复仇和救赎的决心。“你的力量，你的精神，决定了你的命运。狼群杀死的不是倒霉的鹿，而是体弱的鹿。你战斗，是为了保住自己的性命。”这套看似弱肉强食的价值观，由强者说出来，就带着强烈的侵略性，但由一个被剥夺的人讲出，就只是一种守护自我的坚持：强硬地面对苦难，是为了保持最后的尊严。

他抵御困境的方式不是沉沦也不是愤怒，而是“守护”。守护传统，守护记忆。

影片中不断出现的低语，来自科里女儿写的一篇作文，“而你充满爱意的双眼遥不可及，我又一次回到这里，闭上双眼。”科里反复念着这句话，像一句祷文。作文里还有另一句：“就在此地，在我挚爱的一切所在的摇篮，我守护着关于你的每一段记忆。”他的希望是将美好的事物保留下来，其中有对女儿的回忆，也有他所信任的传统。开篇科里教热爱自然的小儿子骑马，可以看作是对这份“守护”的传承。

“刚刚感觉如何？”“很有牛仔范吧？”“不，儿子，是阿拉帕霍范。（印第安部落名）”

这部分唯一比较让人在意的，是作为守护者的科里，实际上是个白人。由于这个白人身份在剧中也没有承担多大的戏剧作用，这让科里表现出来的对印第安人的共情，和来源于族群的宿命感，没有一个足够有力的支撑。虽然杰瑞米·雷纳的表演堪称杰出。

现代西部片

影片从一桩凶杀案入手，引出印第安人的生活现状，成功拓展了主题。但单纯“上价值”不能保证就是一部好电影。《猎凶风河谷》在视听表达上也有许多精彩的地方。

导演泰勒谢里丹的作品通常被划分到“现代西部片”的范畴，同样热衷于讲述西部故事，但区别于传统西部片的浪漫英雄主义，主题更黑暗，人物有反英雄的倾向，对美国原住民和墨西哥人的描绘也更加偏向同情。

这部严格意义上的导演处女作，加上他的编剧作品《边境杀手》《赴汤蹈火》，讲述的都是边境地区的故事，在主题上也有相通的地方。所以虽然只有一部导演作品，但杰出的编剧能力，让他在每一部影片中，都打上了强烈的风格烙印。

首先最直观的，就是边境风光的加持。白雪覆盖的山谷，破败的小镇，荒芜的景观构成一股无处逃逸的宿命感，扎实的包裹着所有身处其间的人。山峦无限的延展，人如蝼蚁在风雪中蹒跚，正是这样的处境，让科里意识到，“我斗不过这个世界”。

其次是高效的镜头语言。冷酷的生存环境，搭配上凌厉、直接的剪辑，北欧范十足。

比如，怎样回顾娜塔莉遇害的过程。娜塔莉在开篇即遇害，观众需要一个“还原案发现场”的时刻。导演选择了最常规的闪回。但闪回的时刻很精准：凶手即将现身的时候；闪回的方式也很到位：探员敲响凶手的房门，下一个镜头切回案发当晚，一个男人打开门，娜塔莉微笑着站在门外。

常规但有效。这也是整部电影在视听表达方面的特点，没有多少炫技的手法，但求高效、准确的表意。严格遵循这个原则，反倒让整部电影呈现出冷峻硬朗的风格。