野名留史又如何

杨·T.格罗斯的《邻人》揭示了一段不为人知的历史。公认为纳粹大屠杀受害者的波兰人，同样实行过对犹太人的屠杀。时间是1941年的夏日，地点在波兰耶德瓦布内小镇。小镇上几乎所有的犹太人被他们的“邻人”——波兰人所杀害。这本书以此反思了人性的善恶和种族问题，一个民族如何面对自己黑暗的历史。

无独有偶，几乎在同一时间，罗马尼亚政府也犯下了类似的滔天大罪。与纳粹结盟的公党屠杀了三万余名犹太人。这场被称为“敖德萨大屠杀”的浩劫在罗马尼亚至今仍然是不可言说的秘密。拉杜·裘德的《野名留史又如何》以此为切入点，虚构了一位叫玛丽安娜的女导演想要通过拍摄一出戏剧来重现这场悲剧，并由此遭遇意想不到的阻拦。

重现一段不为人知和不可言说的历史，使用纪录片是最佳方案。纪录片的真实性可以对历史产生矫正的作用，从而将事实告诉公众。也许因为影像资料的匮乏，或直接表达有政治危险，拉杜·裘德放弃纪录片的方案，转而用剧情片的方式来呈现史实。不过这部剧情片也非斯皮尔伯格的《辛德勒名单》那般对是历史的重现。

拉杜·裘德独辟蹊径，通过“自反影像”的理念，刻画拍摄过程（而非拍摄结果），来将历史及历史的不可言说性带来的反思呈现在观众面前。《野名留史又如何》主要内容是玛丽安娜筹备和制作同名戏剧的记录，像是一部电影完成过程中跟随拍摄的纪录片。它回避了历史事件对真实性的要求，通过表现不同群体对此事件的观点来反思历史。

这是一条巧妙的捷径，拉近观众与陌生历史事件之间的距离。玛丽安娜像是从60年代法国电影中走出来的自由女性，过着一种激情而率性的生活：向男友阅读巴别尔，浴缸里饮酒和阅读，谈论思想家和影史名导，在片场游荡……同时，她也遇到了各种现实困境：演员罢演，领导劝阻，男友漠视……似乎，唯有她一人践行作品完成后的价值。

电影片名直译为“我不在乎我们在历史上被定义为野蛮人”，这是当年罗马尼亚共党领袖对屠戮行为的宣言。同样，玛丽安娜同样不在乎被同时代人看成“野蛮人”，她唯一想做点的就是把这段不为人知的历史公之于众。整部电影对完成的行动剧的呈现简单而直接，主体仍然是筹备和排演过程。这回避了历史的残酷性和严肃性，同时与观众建立亲切的交流视角。

这不是直接向观众告知历史真相的纪录片，这会显得像让观众强行接受；也非导演主观第一人称介入后创造的散文电影（如《德军占领的卢浮宫》）。它通过虚构一活生生的位创造者转移了观众的视点，观众在玛丽安娜的观点和遭遇的阻扰中能自行反思历史事件和民族问题。导演通过玛丽安娜隐藏了自己的观点，这部不可谓不更加技高一筹。