罗曼蒂克消亡史

评分：

6.0 还行

分类：剧情动作悬疑地区：中国大陆年份：2016

简介：一出上世纪30年代旧上海的群像戏——叱咤风云的帮派大佬，不甘寂寞的交际花，说着地详情

查看详情

更新时间:2017-01-05

罗曼蒂克消亡史影评：无根的罗曼蒂克

开场日本妹夫讲了一个说假话的故事，就是全片剧情的主线。周先生说假话，被刨坑埋了。讲故事的人也在故事里，妹夫信誓旦旦爱上海，也是假话，实为潜伏日谍，最后和儿子一起被枪杀。全片精神主线，旧上海罗曼蒂克的消亡，在我看来，讲这个故事的人，导演兼原著、编剧和剪辑，也在故事里。也不真诚，至少缺乏洞察。
<图片1>
参考导演其他作品，角色都有一股劲：端着，可能觉得这就是罗曼蒂克。陆先生在日本妹夫的餐馆遇袭，逃命也要慢走，说明是真爱装逼。都很复杂，人性中有兽性，兽性中也有人性。陆先生开场剁周先生姨太太的手，太残暴了，但也是很多女人的暖男，“我要照顾的人太多。”大老板头上绿了，然而放奸夫淫妇一条生路，然而还是抹不开面子，絮叨了半天。日本妹夫杀妻全家，但虎毒不食子，玩弄交际花，玩出了感情。

上海滩黑社会大佬居然有一个日本妹夫。这不科学。且不说当时国人的观念，能否允许女儿、妹妹嫁给东洋鬼子，时间也不太对得上。两个外甥已经很大，说明日本妹夫嫁到陆家已有好些年。导演暗示，陆先生也是从童子鸡这个阶段过来。很难想象，一个外国人和一个底层流氓的生活怎么发生交集。黑社会是一个好的潜伏地点，但正好潜伏到未来大佬家里，太巧了。这么有眼力？莫非是个穿越者？

当然都不是。仅仅是因为导演需要陆先生被出卖、被灭门，杀自己外甥，需要交际花被强奸，关在地下室玩禁室饲育，来表现罗曼蒂克的消亡，表现人性的复杂。导演说：要有日本妹夫，于是有日本妹夫。

陆家是个特务窝子，不只潜伏有日本特务。管家王妈介绍来的拉车的，后面交待了，是军统的杀手。戴先生就是戴笠。王妈替戴先生拉皮条，这么私密的事情，显示戴先生不一般地信任。然而会巴结领导的，一般业务能力渣，对潜伏在身边的日谍毫无查觉，稀里糊涂被做掉了。

军统控制了陆先生的生活，戴先生高兴，可以随时取他狗命。片中的二哥，历史上的张啸林，后来叛变投日，就是被军统收买他的保镖暗杀。掌握自己的命运，才有资格罗曼蒂克。这么险恶，这么不自由，陆先生还能这么气定神闲，是太能装，还是精神不太正常。
<图片2>
上面都是戏说。言归正传，我觉得导演野心太大，太迷恋大时代，想拍出教父级的神作。但是驾驭不了。对人性不够通透，对历史就更无知。头重脚轻。

在意识形态的年代，艺术创作是脸谱化的。如今推崇人性的多面性，似乎有超越。但呈现的，大多是一种抽象的复杂人性。不是从复杂的现实中来，而是看了很多外国艺术片，反刍出来的。当赋予人物某种特质，就在对角线上加点相反的“配平”。这种对称人和过去的高大全、三突出一样，是另一种意识形态。本片这种痕迹就很重。

内容不足的配平物是技术过剩。采用了文艺青年偏爱的多线程叙事。多线肯定会损失一些观赏体验，但本片既不是烧脑片，也没有创造新的意义，没有收益弥补损失。剪辑也是导演亲力亲为，他说别人剪不出他要的感觉。这是境界太高，能力太全面，还是太自恋。航拍也略多。

我还看到很多别的套路，似曾相识，但叫不上名字，这是一个中老年影迷的正常水平。我之前对导演一无所知，看了一会，觉得应该是科班出身，回来一查，果然，是北影的高材生。

和复杂人性一样的问题。不能为了复杂而复杂，为了多线而多线，为了长镜头而长镜头。导演会剪辑，就自己剪。因为买了大疆无人机，就得多航拍几次回本。有一个菇凉爱慕你的灵魂，愿意和你一起获得生命的大和谐，而不是因为你长了JJ，就去捅所有的洞。

这些点都不算什么，最挑战一个历史爱好者的，是对旧上海罗曼蒂克无保留的欣赏把玩。当然本片不是纪录片，也不是杜月笙的传记片，传记片也可以艺术加工。搞艺术也要按照基本法，既然用了历史的元素，就会调动观众对历史文本的印象，和创作文本磨合。情节可以演绎，但如果精神冲突，历史印象越丰富，就越刺眼。如同生物系学生看沈石溪老师的动物小说。
<图片3>
而没有背景知识的观众，导演也没有必要精通历史，完全可以把历史当作一颗挂故事的钉子。但历史作为过去的生活，对历史和对现实的敏感是平齐的。导演对自己的内心无疑是敏感的，然而这种敏感宛如过度充血的JJ，对着外部世界乱捅。

下面主要讲历史，只想看影评的同学，现在就可以合上。本片仅截取旧上海历史的若干片断。罗曼蒂克直观亡在化身妹夫万恶的日本帝国主义手里。还有暗线，最后陆先生跑路香港，读过一点历史，就知道他在逃什么。周先生劫持工人，上海革命工人领袖汪寿华就是被杜月笙活埋的。原作小说据说写到建国后，指向就更明显了。

补上隐没的部分，就历史的事实，旧上海的罗曼蒂克是亡于外力，而就历史的精神，亡于自身没有根底。

最初只是一个普通的县城。鸦片战争清朝战败，订立《南京条约》，开五口通商，包括上海。划立租界，日见繁荣，成一大都会。华洋杂处，文化中西合璧。罗曼蒂克就是这样开始的。

不同于对另一些殖民地完全占领，列强在中国只占领点，主要是租界，面则通过传统势力间接统治。用历史教科书的术语，叫半殖民半封建。全国先后开辟三十余处，以第一个，上海公共租界为中心。土皇帝的首都在北京、南京，洋人是太上皇，上海就是旧中国的太上首都。

列强各有根底，以英国最强。鸦片战争对于中国，是近代史的开端，数千年未有之变局，不过是日不落霸业不太重要的一战。七年战争的胜利，足以“焚毁希腊罗马微不足道的历史”，是何等地豪迈。旧上海不过是寄生在这棵大树上的藤蔓植物之一。

全片好像没出现过英国的形象。片名罗曼蒂克是英文单词romantic，一般译为浪漫，导演不用简化译法，偏用“硬”音译，逼格一下上去了。romantic的词根是Rome，呼应英国史家爱德华·吉本的名作《罗马帝国衰亡史》。罗马也有根底，从意大利半岛中部一个小邦，经过500年扩张，囊括整个地中海世界。

日本妹夫押着交际花和小白脸去苏州的路上，插入一曲哀婉的英文歌，暴露了什么。无法想象《了不起的盖茨比》里用中文唱一曲带我回新乡，但用英文唱带我回上海，却是那么地和谐，但也因此而违和。不知导演有没有考虑过上海话，想象也不能比英文更有上海的调性。这很罗曼蒂克，也是悖论和讽刺。

同期欧美也迫使日本开国，取得租界权，但日本通过维新，打下自己的根底，在历史上也成就一段罗曼蒂克。摆脱两半的命运，反而挤进列强，参与殖民中国。相应参与公共租界的管理。此前在公共租界越界占据的虹口，已形成日侨聚居区。妹夫的日本餐馆很可能就开在虹口。1925年日军进驻，时人称为日租界，但没有立过“租约”。

相隔百年，英国和日本的所作所为性质一样。当然英国的吃相要罗曼蒂克地多，与其说本性，说到底不饿。日本作为帝国主义的晚辈，饥不择食，但初到上海，前辈的地盘，还是守“规矩”的，并不是罗曼蒂克的破坏者，相反还有所“建设”。自我得之，自我失之，又有何憾？

禁室饲育这段，我很入戏，回来才想到，导演用它来表现罗曼蒂克的消亡，用力略猛。但焉知不是罗曼蒂克的新生？

交际花以前能一直罗曼蒂克(zuo)，不是她的罗曼蒂克有力量，而是有力量的人都惯着她，“你还真不把我们当流氓”。日本妹夫不吃这套，就只能乖乖被后入了。事后交际花捡到枪，却没有开枪，大佬得罪光，小白脸被爆头，打死日本妹夫，她也走投无路。禁室饲育一段时间，就习惯穿和服，坐上来自己动了。藤蔓的人生，对ta多好也喂不熟，多坏也赶不走。
<图片4>
先有松江府，后有上海滩。松江也有当时当地的罗曼蒂克，随上海兴而亡。做个政治不正确的假设，日军占领地够久，上海乃至中国，都会生出新的罗曼蒂克。几千年就是这样过来的。也会被后来的导演凭吊。

晚清以来，民生凋敝，战乱频仍。租界在洋人管治下，却享有和平与繁荣，一百年岁月静好。但租界也正是国家混战不止的根源。

19世纪的奥斯曼帝国，已沦为欧洲病夫。一位总督对来推介项目的英国人说：“这个国家是一道汤，人人想喝。我们用得体的古旧的勺子喝，你们在汤碗底下钻洞，用管子吸。然后说，用勺子的喝法不文明，应该废除。因为你们知道我们没有钻，不懂用管子吸的伎俩。”在大陆的另一头，亚洲病夫中国，是另一道汤。旧上海就是一个这样的洞。

陆先生警告周先生，有人不想让上海好。但旧上海的好、罗曼蒂克，是以全中国的不好、歇斯底里(也是英语音译hysteria)为代价的。当北伐军逼近上海，革命工人起义胜利，“不想让上海好”，洋人就和常公勾兑，黑帮打下手，屠杀革命者，保存了罗曼蒂克。而中国依然不好下去。

这种分裂在其落幕前达到了极点。开场标明时间：淞沪会战前夕。此役后日军占领上海华界，仍然维持与欧美关系，没有动租界。把汤整锅端走，只给前辈留下洞。史称孤岛时期。直到太平洋战争爆发，才完全占领。

当南京30万尸山血河，当日军占领大半中国，一路打到西南，上海的租界里罗曼蒂克不但没有消亡，反而因大批人口财富逃入，而更加繁盛。特别是电影业大爆发，孤岛时期不到4年，成立电影公司约20家，制作电影近200部。歌舞、古装等类型片发达。不知租界里的人，对外面的苦难作何感想，如何排解，或者是否有过，幸存者的负罪感，或者反而刺激了固有的疏离同胞的倾向？

陆先生代表的罗曼蒂克跑路以后，上海终于和国家共命运了。不再是瘘孔，而是源泉，向全国输出人财物。旧上海有中国最好的买办，最早的经理人，也能培养出色的计划经济官僚。改革开放最初十年，上海表现平平，随着浦东开发，依然独占鳌头。

但今天科技界有讨论，为什么上海互联网创业不足。创新需要闭环。尽管经济已然非常强大，某种固有的结构性缺陷，仍然没有补完。房价也是一个原因。

强势的经济，也没有伴生强势的文化。伊利运河开通后，一个波士顿人抱怨纽约成了“舔食美国财金蛋糕奶油的舌头”，这个形象很粗鲁，也很贴切。上海在中国，与纽约的地位相当，但耐人寻味地是，在各种情境、当代文人，比如余秋雨老师笔下，总是流露出一股孤芳自赏、委婉哀怨来。

旧上海的罗曼蒂克消亡了很多，但有一些什么，穿越时光，顽强地保存下来。三十余处租界，都曾是中西合璧的孤岛，俱往矣，惟有上海独存。这是一笔丰厚的遗产，但如果……总是顾影自怜，也成为一种负担。

这种高冷与生俱来。在出生的国土上做了移民的人们，对洋人有奈保尔所说的皈依情结，刻意模仿诸般行止。然而有一项却不会模仿。洋人对异文化总是充满猎奇的心理，美式清教徒还有救世情结，都是越原始落后越好。而对于皈依者，那不是，但必须“成为”异文化，与之决绝。旧上海的罗曼蒂克同时寄托了这种皈依和疏离，极尽奢华，甚至同人超过官方。

当然力量也模仿不来，内裤外穿不能变成超人。近代的大潮多起于上海，然而上海无力左右。皈依终会碰到玻璃天花板，疏离脱不开风筝的线。洋人和陆先生可以跑路，大部分人走不了，只能回归故国。
<图片5>
于是就像艾青的诗《大堰河，我的保姆》里写的：“我做了生我的父母家里的新客。”这首英文歌带我回上海，应该是本片的新作，也唱出了当年的心声。但所有人都知道，回不去了。

余音绕梁，三十年不绝。念念不忘，必有回响。改革开放，和西方恢复交流，激活残存的罗曼蒂克。也激活其中皈依和隔离的元素，强化国人对上海的刻板印象：洋气、排外。

相当于再次开国，不同的是这次政治平等。然而经济文化的巨大差距，再次造成国民的皈依和疏离情结。不限于物理的上海，又都是精神的旧上海人。导演不知仙乡何处，无疑属于这个群体。

国内电影业由于不利的政策环境，长期处于一种类似租界的状态，体外循环。第五代还有一些家国天下情怀，后辈就越来越缩回自己的精神世界。

本片导演就很有代表性，一直偏爱犯罪题材，但不是动作悬疑片的套路。关键在于边缘，国内影人偏爱的边缘题材还有同志、不伦等等，可以提供一个架空的世界，随心所欲注入自己的精神(JJ)。远离真正的犯罪世界，旧上海黑帮和云南边境毒贩也没有区别。相应很少碰现实题材，不屑也不了解，对ta们来说是异文化。旧上海的罗曼蒂克，也是一个好的架空对象，再加上架空的黑帮，于是有了这部凭吊(YY)旧上海的作品。

最近几年国影有起飞的势头，2015年票房创纪录400亿，业界倍受鼓舞，放言2016冲600亿，然而最终只完成约440亿，几乎是自然增长。颓势有各种原因，团购补贴减少等等，然而内容的短板无可回避。培养人比找资本和技术慢地多。

本片和同期上映的《长城》，两代影人，不谋而合，都有一种过剩的美学、无根的罗曼蒂克。2015年末的《老炮儿》就一老北京版的《罗曼蒂克消亡史》，最后老胡同串子一身抢来的大院子弟行头，在冰面上万岁冲锋，也有一种迷之尴尬。

装要有始有终，本片最后，陆先生借海关安检，摆了一个耶稣上十字架的pose。在导演看来，他是个殉道者。导演显然是民国粉，以我混迹网络多年的观察，导演的整个三观就能猜个大概。

在历史中，杜月笙不过是希律王的爪牙，汪寿华才是真的殉道者，以性命和世人立约。22年后他幸存的同志带着信仰的军队回来，在这地上行他的道。改革开放是一个“新约”，有志青年们辞去公职南下闯荡，就像本片中的童子鸡从老家宁波来上海。深圳30年平地而起与上海比肩的大都会，也是一种罗曼蒂克，且有根底。

然而最近，华为正在搬离深圳。同一个原因，让上海人民最后的罗曼蒂克荡然无存，吃相……和乡亲们一样……难看。一切历史都是当代史，为什么会有这么多旧时代虚无的罗曼蒂克的凭吊，因为我们当代的，革命和改革的罗曼蒂克，真实地已经，或者正在走向消亡。真是令人悲哀。

导演借吴小姐的口说：这是艺术片，拍给一百年后人看的。是自嘲，也是自(kuang)信(wang)。如果后人还要凭吊我们甚至更早的时代，说明ta们前面无路可走，那就太失败了，也是我们这代的失败。一百年后的上海，应该早已补完，成为她那个时代的罗马。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。

2017.1.3于亦庄