万尼亚舅舅

在百老汇影院看了疫情期间在空无一人的剧院录制的复排版话剧《万尼亚舅舅》，端庄清晰的英式英语实则很难讲出混沌喑哑、苦大仇深的俄语味道，但它的故事和情绪都属于最典型浓重的、最历史深处的俄国人，命里带苦、使命必达。

十九世纪精神荒芜又头脑昏庸、终身忙碌又百无聊赖的农夫们，在度过了漫长的梦游和瞌睡后，如果被锤打至最无望的时刻，也会迸发出哲人的力量。他们看上去是拖沓的、话痨的，本质却是内省的、挣扎的，最没有文化的人，也不可能放弃思考而活着。

镜头给予表演以电影化的调度，像登山者一样在他们脸上痛苦的皱纹里攀登，光影追逐着灰尘为室内油画上了浓墨重彩。教授在画内是具象的偶像，在画外更是信仰的符号、是权力的表征，他非但是庸才，而且蛀虫般地侵扰着庄园农夫们的生活，敲骨吸髓而不自知。

除了万尼亚舅舅，庄园里的其他人都在用各自的方式自我麻醉。结尾，矛盾的根源离开了庄园，但困兽的疲惫依然在继续，话剧结束在“我们会休息的”的回响中。