[清空]播放记录
得知《风味原产地》把镜头对准甘肃时,多少有些意外。西北在很多人眼中无异于“美食荒漠”。甘肃给人的印象,似乎离文物很近,却离美食很远,难怪黑叔在微博上都玩起了自问自答。
不过这种刻板印象很快就被鲜活的食物打破了:炽热的鹅卵石加到羊肚里,制造出天然高压锅的效果;硕大的胡麻月饼仿佛将七彩丹霞搬上餐桌。
比起食材遍地的潮汕和云南,甘肃给人的惊喜在于,如何用有限的食材与自然结合,不断突破想象的边界。
实际上,甘肃是我近几年去过的最全的省份,吃过的美食虽无法与片中媲美,但也有些令人难忘的味道,在此选出八种。
就像黑叔说的那样:只要仔细寻找,哪里不是美食天堂?
每次去兰州,嘴巴在半路就变得不安分起来,无数次排演着与清汤红油重逢的场面。
我对食物不是原教旨主义,但兰州的确是牛肉面的麦加。当年青海化隆人将“兰拉”推上国民快餐的巅峰,但只有来到兰州,才能吃懂“兰拉”与“牛大”的差距。在这里,就连对牛肉面“一清二白三绿四红五黄”的描述都能找到清晰的对应:安泊尔的汤好;白建强的肉好;马安军的红油辣子是让门前排起长龙的法宝。
每个兰州人都有自己认可的牛肉面馆,对于我来说,下了飞机只想投入占国的怀抱,二细加一份肉是雷打不动的标配。吃了这碗面,才算真正到了兰州。
兰州人的清晨属于“牛大”,而唤醒张掖人一天胃口的则是“牛小”——牛肉小饭。
古有南下的中原人用米粉模拟出面条的口感,今有张掖人用面粒做出米粒的形态。打着“饭”的名义,碗里装的却是面,这事也只有西北干得出来。
小饭虽小,五脏俱全。用和好的面团切成小方块的面粒,跟牛肉、粉皮、豆腐加牛骨熬制的高汤烩成一锅“粥”。汤里淡淡的胡椒味,混着薄薄的芡汁,吃下去极其落胃、舒坦。哪怕看见面食就头疼的南方小伙伴,也逃不过牛肉小饭的“真香”陷阱。
甘肃的其他美食可以取舍,唯独羊肉不行。
手抓之于甘肃,就像大闸蟹之于江浙,白切鸡之于广府,吃的是难得新鲜。颤巍巍的手抓肥瘦均匀,鲜嫩得几乎脱骨,蘸上三合汁,我曾一个人干掉过八两。
黄焖羊肉适合重口味爱好者,黄焖类似于西北的红烧,但不会那么甜。这道菜作为当年的御膳,曾被溥仪写进过回忆录里。
烤羊肉当然是最无法割舍的。曾有嘉峪关的朋友跟我说“我们那儿的烤肉跟别的地方不一样”。我没当回事,毕竟西北各地都爱吹自个儿的羊肉好。
看完《风味原产地·甘肃》,才知道朋友诚不欺我。人家的羊肉在烤之前要先涮一遍滚开的羊油,比直接搁火上更能锁住水分——边看边忍不住搓手,贴秋膘这事突然就有了方向。
对于甘肃人来说,没有浆水的夏天不值一提。这种用圆白菜、芹菜或萝卜缨,加上淘米水发酵的“饮料”带着轻微的酸味,像豆汁儿一样属于有门槛的食物:喜欢的喝不够,厌恶的闻不了。
第一次喝浆水,是在甘肃瓜州的一家小馆子里,浆水用大盆盛着,像茶水一样需者自取。不知是不是因为北京人有喝豆汁儿的底子,我对浆水一见钟情。一碗下肚,只觉得汗落神凝;接连三碗,谁还需要空调呢。
浆水面因味道清寡,宜搭配重口小菜。配一碟虎皮辣子或卤猪蹄,即便在炎热的夏天也能迅速打开胃口。出了陕甘,不太容易吃到地道的浆水面。北京有些小馆子用白醋勾兑浆水,风味自然也大打折扣。
我常怀疑开封菜里的土豆泥在甘肃没有市场,因为人家有更好吃的“洋芋搅团”。南方人如果对这个名字感到迷惑,把它理解成“土豆糍粑”就对了。
陇南人做洋芋搅团的架势,跟南方人用糯米打糍粑简直异曲同工——只有淀粉含量高到一定程度的食物,才值得人们费这把子力气。
打好的洋芋顺滑软糯,吃起来自带一股劲道和韧性,咀嚼也变成了莫大的享受。㧟一大勺浆水酸菜,或简单调个油泼辣子蒜泥醋汁一浇,能把离家的甘肃人吃得两眼泪汪汪。
洋芋做搅团太繁琐,兰州人有更简单解馋的吃法。第一次在“马三”吃“洋芋片三件套”时,我心想这不就是兰州的“麻辣烫”嘛。
说起“麻”,人们很容易联想到四川。甘肃南部与川北相连,陇人对花椒的热爱一点不逊于川人,牛肉面的汤底就有诱人的椒香。
传统的“洋芋片三件套”,还要加上豆皮和宽粉,拌上麻辣酸香的调料,无人可以抵挡。不过这种吃法并不“烫”,或许叫“麻辣拌”更合适。再来一罐“童年饮料”胡萝卜汁,土生土长的兰州人都要把你当成老乡。
来甘肃之前,很难相信西北对于甜食有如此丰富的想象力:灰豆子、热冬果、牛奶鸡蛋醪糟、热晶糕,都诠释着甘肃人对于“甜”的理解。
我个人最喜欢的还是甜醅子。甜醅子用颗粒饱满的青稞或燕麦酿制,有点像升级版的米酒,清甜中有若隐若现的酒味。咬破麦粒,绵密的淀粉感涌出。吃过火辣辣的牛肉面,来一碗冰凉甜爽的甜醅子,是我在甘肃最怀念的美食体验。
南方产梅子,北方出杏子,甘肃北部处于相对高纬度地区,沙质土壤和较大的温差为糖分的积累提供了先决条件,瓜甜果美不输给隔壁的馕省。
敦煌的李广杏是省内一美,没赶上七月的收获季也不要紧,到处都能买到一种叫“杏皮水”的饮料。用晒干去核的杏肉,加上山楂、冰糖等辅料熬煮,杏子富有层次的果香一点不输给北京的酸梅汤或贵州的网红杨梅汁。在烈日灼人的夏天,多亏了这杯酸甜冰爽的杏皮水续命。
甘肃的餐桌,在粗犷中有着一份特有的细腻。
牛肉面的原汁原味;牛肉小饭出落得酣畅淋漓;羊肉里的鲜嫩呐喊;浆水面用清淡在嘴巴里的漂亮回旋;味蕾在洋芋搅团里的云游;吃完一碗洋芋三件套的落胃与安稳;在甜醅子里丢掉的魂魄和杏皮水里的甘美,都是甘肃隐秘而让人想要纵身跃入的多情味道。
- END -
文 | 西夏,图 |《风味原产地》
原载于“一大口美食榜”
▼关注公众号【壹路吃】(ID:Yi-foodie),查看更多城市指南与有趣食物