三岛：最后的辩论

與其說《三島由紀夫vs東大全共闘 50年目の真実》是紀錄片，倒不如說是一齣華麗的舞台劇。主角們都很有意識這是一場表演，觀眾是東大900番教室一千多名目不轉睛的全共鬥同學，或許也是日本沉默不語的公眾。至於未來的我們，大概是意料之外的見證人。

1925年出生的三島由紀夫是戰敗後剩下的一代；1969年的大學生們是仍然背負戰爭遺產的一代。前一代要守護純真易逝的日本，後一代渴望創造破繭新生的日本。他們共同的敵人，則是保守腐化、又臣服於美帝的當道。

一陣激辯後，全共鬥的芥說：「你根本就沒辦法超越日本的限制！」三島立刻回答：「不能超越也挺好的，生為日本人、死為日本人，這樣就好了。」芥說：「你這樣就是被歷史玩弄。」三島大方承認：「不如說是我想被歷史玩弄吧。」

三島回憶了在學習院接受天皇餽贈手錶的往事，他永誌難忘陛下的恩澤。這份對天皇的崇敬，已經深深刻在他身為一個日本人的經驗裡。三島於是向全共鬥喊話：諸君啊！只要願意說出「天皇」一聲，我馬上就加入你們一起鬥爭。

「天皇」這個關鍵字洩漏了這場辯論的秘密，不是關於左與右、不是關於大學改革、不是關於安保條約、不是關於自衛隊、不是關於和平憲法，而是關於戰後迷茫的日本認同。當一切堅固的東西都煙消雲散了，作為一個日本人到底意味著什麼？

有些問題就是無法回答，你只能帶著問題活下去，五十年的時間就這樣過去了。當時，年輕而虛張聲勢的芥，嘲諷三島不過是個「敗退之人」。現在年過古稀而仍然驕傲的芥，面對當代訪問人提出的「全共鬥的失敗」問題，依然故我地逞強說：「那是在你的國失敗而已，在我的國可沒有。」

1969年5月13日東大駒場的900番教室，芥與三島討論的其中一個話題是「解放區」。三島質問，創造出一個不能持續下去的「解放區」有任何意義嗎？芥仍然是有點逞強，他辯護著，能夠在某個時刻，打開一個散發可能性、讓人實踐原始狀態的空間，就已經足夠了。

於是我們對「失敗」可以有更寬容的理解。無論是三島還是芥，都已經是被歷史拋下的人。他們的暴力還遠遠不夠，在言語上、在行動上，都沒有達到他們曾期待的那種力量。他的失敗，和他的失敗，和他的失敗，一起推動著歷史的輪子滾滾向前，其核心並非一以貫之的論理，而是由我們每一個人的無能為力所構築。

這裡面有三島所痛恨的「表面的秩序」，他滿心期待著最終的決戰來臨，讓秩序在破壞之後成為真正的秩序，決戰卻苦等不至，三島只能殺了自己。全共鬥諸君們則活了下來，見證日本不斷步入成熟而頹廢的晚期資本主義。

日本人的中二力從來不讓人尷尬，因為並不世故，他們才能如此大言不慚。我想，比起真正的暴力，1960年代的人們要謙遜得多了。三島說：「我下決心與共產主義為敵。」身為彼此的敵人，他們讓對方把話說得完完全全、徹徹底底，而不是抹煞和羞辱對方的存在。

有這樣的敵人，還需要朋友嗎？（需要！） 1969年5月13日的東大駒場900番教室，足以作為被歷史玩弄、也／不想被歷史玩弄的我們，一個可以暫時透氣的解放區了。趕快去看XD